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Reyhan, Yasemen, Aysun 
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71 

Psikiyatrist Dr. Kaan M. Yamaner, karşısındaki mor renkli 
kadife berjerde oturan yirmi bir yaşındaki kızı dinlerken, elin-
deki Montegrappa marka dolmakalemle defterinin açık sayfa-
sına, üst üste birkaç defa vurdu. Gümüş gövdeli dolmakalemin 
yuvarlak ucu, kâğıdın yüzeyinde kaydı. Yazdığı cümlelerin üze-
rinde birbirini anlamsızca kesen ince çizgiler belirdi. 

Kızın bacakları birbirine yapışıktı. Göğsünde birleştirdiği 
gergin kollarını, bir süre sonra serbest bıraktı. Kız uzun, dalga-
lı saçlarını arkaya doğru attı. Görüşmenin başında sekreterin ik-
ram ettiği kahveden bir yudum aldı. Yutmadan önce dişlerinin 
arasında gezdirdi. Kahve, boğazından yavaşça kaydı. 

“Peki, Zehra, şimdi asıl konuya geçelim. Kafanın içinde yan-
kılanan sesleri bastırmak için neler yapıyorsun? Şimdiye kadar, 
kendi kendine geliştirdiğin yöntemler olmuştur herhalde,” dedi

“Başka şeyler düşünmeye çalışıyorum.” 
“Bu yorucu olmalı.”
“Evet, sesleri susturmak çok zor. O kadar güçlüler ki…” 
“Peki, ders çalışırken veya başka bir işle uğraşırken nasıl ba-

şa çıkıyorsun bu durumla? Boğaziçi Üniversitesi’nde sosyoloji 
okuyabildiğine göre…”

“Daha çok yalnız kalınca ortaya çıkıyor bu sesler. Ders çalı-
şırken ya da başka bir işle uğraştığım zaman azalıyor.”

 “Anladım. Peki, söyler misin, bu sesler sana bir şeyler hatır-
latıyor mu, mesela bir yakınını: anneni ya da babanı?”

Zehra’nın yüzündeki zoraki gülümseme kayboldu. Avuç
larının içinde kavradığı kahve fincanını, ortada duran mermer 
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sehpaya yavaşça bıraktı. Gözleri, ayağının altındaki yeşil halının 
püsküllerine kaydı. 

Kaan, Tıp Fakültesi’ndeki uzmanlık derslerinde öğretildi-
ği üzere, hastasına tepki vermeden dosyasına not almaya de-
vam etti. Zehra, kot pantolonunun altından bile zayıf olduk-
ları belli olan bacaklarını birbirine dolayıp, kısa kollu, bol ti-
şörtünün eteklerini çekiştirip, başını pencereye çevirdi. İstiklal 
Caddesi’nde, Osmanlı devrinden kalma Botter Apartmanı’nın 
Boğaz’a bakan arka salonundaydılar. Bir martı tiz çığlıklar ata-
rak kanatlarını açtı. Kaan, sakallarını sıvazladıktan sonra martı-
ların renginin eskiden daha beyaz olduğundan, günümüzde ise 
çevre kirliliği nedeniyle gittikçe koyulaştığından söz etti. Zehra, 
bu kuşların denizciler tarafından hiç sevilmediklerini anlatırken 
eliyle saçlarını düzeltti, o arada Kaan, Zehra’nın yüzüne değil, 
koltuk altının alınmamış tüylerine bakıyordu.

“Martıların böyle saf göründüklerine kanmayın. Kıyıya vu-
ran cesetlerin üzerine çullanıp, gözlerini yerlermiş,” dedi Zehra.

Kaan, ayağa kalktı. Bacakları uzun olduğundan bedeni bi-
çimli duruyordu. Hava sıcak bile olsa kısa kollu gömlek giymeyi 
sakil bulduğundan, üzerinde uzun kollu, çizgili bir gömlek var-
dı. Manşetlerinden birer kat katlamıştı. Kütüphanesinin, orta 
rafından çektiği bir elkitabını Zehra’ya uzattı.

“Boğaziçili olduğuna göre İngilizcen iyidir. Bu kitabın say-
falarını biraz karıştırmanı istiyorum. Özellikle üçüncü bölü-
mü.” Hastalarının tam karşısına gelecek şekilde yerleştirilmiş 
kadife koltuğa, sırtını yaslayacağı ince yastığı düzelterek otur-
du Kaan. 

“Elindeki kitap, psikolojik sorunların net şekilde tanımlan-
dığı temel eserlerden biri. Sen hasta değilsin. Sadece derinlik ka-
zanmış korkuların, endişelerin var. Altı aylık yoğun bir terapi ve 
ilaç yardımıyla rahatlayacaksın. Tabii tedavine, görüşme aralık-
larını uzatarak üç yıl devam edeceğiz,” dedi Kaan.
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Zehra kitaptan birkaç paragraf okudu. Ortadaki sehpanın 
üzerine bıraktı. Etrafa bakmaya başladı. Şehrin manzarasına 
hâkim, geniş salonda fazla eşya yoktu. Kalın, gri şeritlerle desen 
verilmiş yeşil perdeler, pencerenin her iki yanından sarkıyordu. 
Minyatür kamkat saksıları, güneşi görecek şekilde yan yana di-
zilmişti. Odada boydan boya uzanan bir kitaplık vardı. Çoğu İn-
gilizce olan kitaplar, psikolojiyi, psikometriyi, psikiyatriyi, psi-
kofiziği içeren hastalık isimleriyle dallanıp budaklanıyordu. Ça-
lışma masasının üzerinde bir dizüstü bilgisayarla Almanca tıp 
sözlüğü yan yana duruyordu. Duvarlar değerli resimlerle kap-
lıydı. Kaan’ın arkasında asılı duran tabloda resmedilmiş iç içe 
geçmiş dairelerin her biri, kırmızının farklı tonundaydı. İçeri-
sinin ferah, insanın içini açan bir yer olması için emek verildi-
ği belliydi. Yine de odanın havasına, evin çoktan ölmüş eski sa-
hiplerinin nefesleri, nice yaşama tanıklık etmiş olan antika eş-
yaların kokusu ve hastaların arkalarında bıraktıkları kasvetli iz-
ler sinmişti. 

“Soyut kompozisyon seviyorsunuz sanırım. Arkanızdaki 
tablonun renklerini biliyor musunuz?” dedikten sonra, “lütfen 
bana doğruyu söyleyin. Hastalığımla ilgili epey araştırma yap-
tım. Sizden önce gittiğim psikiyatrist de masasının üzerinde du-
ran kitapları gösterip, tıptaki son gelişmeleri falan anlatmıştı,” 
dedi Zehra.

Kaan’ın yüzü yumuşadı. Sonra gülümsedi. Oxford Üni
versitesi’ndeki hocasının hep haklı bulduğu sözü geldi aklına: 
“Gerçek hastaların çoğu doktora kendisi gitmez. Nadiren giden-
ler de doktorunun yüzüne küfür edip, ne kadar işe yaramaz biri 
olduğunu belli eder.” Kaan, elindeki kalemi parmakları arasın-
da gezdirdi. Not tutmak için dizine yerleştirdiği defterini seh-
paya bıraktı. 

“Peki, öncelikle bilmeni istiyorum. Bu odada her şey serbest. 
Küfür etmek, bağırmak, ne bileyim tepinmek bile… Senden ilk 
isteğim rahatsız olduğun sesleri kâğıda geçirmen. İster resim 
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kullan, ister kelime, ister şekil, sana kalmış. Bir ödev gibi, her 
gün aynı saatte aksatmadan yapacaksın bunu. Onları bana gös-
termeni istemiyorum. Rahat ol,” dedi Kaan.

Zehra dudaklarını büzdü. Adet zamanı geldiği için alnında 
çıkmaya başlayan sivilcelere gitti eli. Gözleri, mavi çini saksıla-
rın içindeki minyatür kamkat ağaçlarına daldı. 

“Tamam, deneyeceğim,” dedi.
“Bu arada tablolarla ilgilenmene sevindim. Hepsi gerçektir. 

Şu yan duvardaki Fahrelnisa Zeid’in. Arkamda asılı olan da genç 
bir ressama ait,” dedi Kaan.

“Aslında resimden anlamıyorum. Renkleri görüyorum sade-
ce. Bir de çizgileri. Size bahsedemedim henüz. Haftada iki gün 
bir galeride çalışıyorum. Gidiş gelişlerimi ders saatlerime göre 
ayarlıyorum. Patron beni pek sevmiyor ama renkleri, çizgileri 
bir kez bile görsem unutmadığımdan olsa gerek, hâlâ kovma-
dı,” dedi Zehra. 

Zehra bunları söylerken bir gülümseme vardı yüzünde. 
Renkleri tanımanın küçükken kafasında geliştirdiği bir oyun ol-
duğunu, ne zaman boğuluyormuş gibi hissetse boyalara sığındı-
ğını, onları değişik şekillerin içine yerleştirdiğini, tonlarına göre 
her birini zihninde ayırıp, birleştirdiğini anlattı. 

Kaan, üst üste attığı bacaklarının yönünü değiştirdi. 
“Konumuza dönersek, eğer duyduğun sesleri bastırmaya ça-

lışırsan daha da çoğalır, güçlenirler. Bu durum insanın enerjisini 
parazit gibi emmeye başlar. İşte bu nedenle onları önemseme-
meyi öğreteceğim sana,” dedi.

Bu sırada, Zehra kollarını göğsüne bastırdı. 
“Bu seslerin ne kadar güçlü olduğunu siz bile anlayamıyor-

sunuz,” dedi. Sesi, kopacak kadar incelmişti. Gözlerinin altın-
daki kahverengi halkalar yanaklarına doğru yayılıyordu.  Ka-
an önünde duran kâğıtlara not alırken, çatılara konup, kal-
kan  martılar kanat çırpıyordu. Birbirine dolanıp açılan kalın, 
beyaz tüylerin hışırtısı, aralık pencereden salona kadar geliyor-
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du. Neden bu kadar hızlı hareket ediyorlardı? Yan odadaki sek-
reterin kullandığı iki telefon da susmuyordu. Sesi cırtlaktı. Ko-
nuşurken pürüzleniyordu. Tıpkı bozuk bir aletin bitip tüken-
mez cızırtısı gibi. İnsanların sesleri ile yaşları arasındaki uyum-
suzluk doğanın aksaklığı nedeniyle olmalıydı. Kapının zili çaldı. 
Metalik ses rahatsız etti Zehra’yı. Kulaklarını tıkamak istedi. Ya-
pamadı. Karnını şişiren adet ağrısı, içinde yayılmaya başladı. 
Kapıyı çalan kargocu, sekreteri yüksek sesle selamladı. Getirdiği 
paketleri gürültüyle yere bıraktı. Bu sırada Kaan, hiç durmadan 
Zehra hakkında not alıyordu. Koca bir sayfayı doldurdu. Kale-
mi kâğıda her vurduğunda cızırtılar çıkıyordu. Ne garipti, Ka-
an hastaları hakkındaki düşüncelerini sayfalarca yazar ama on-
ları asla okumazdı. 

Kaan, nihayet kafasını kaldırıp, “Kendini bu kadar sıkmana 
gerek yok. Ağlayabilirsin. Renklerle ilişkinin de üzerinde durul-
ması gerek. Sana bu konuda kısa bir test yapacağım. Yalnız ön-
ce açıklamanı istediğim bir konu var. Duyduğun sesler nedeniy-
le kendini suçluyor musun?” diye sordu.

“Evet, bazen,” dedi Zehra.
Kaan, Zehra’nın mimiklerini, bazen kısılan bazen de aşırı 

yükselen ama görüşme sırasında hiç dengelenemeyen ses tonu-
nu, içinden bir yerlerden çıkıp gelen çığlıkları açıklamaya çalı-
şırken ileri geri büktüğü incecik parmaklarını kırk beş dakikalık 
terapi süresince takip etti. Duvara çivilenmiş, sağında ve solun-
da birer aslan figürü kakılı eski saat, terapi başladığından bu ya-
na, üçüncü defa çaldı. 

Kaan,  bir sonraki görüşme için randevu verdiği hastasına, 
talep etmemesine rağmen, muayene ücreti indirimi yaptı. Acil 
durumlarda arayabilmesi için üzerinde cep telefonunun yazılı 
olduğu kartını uzattı. 

Gerçekte pek çok meslektaşı gibi kartvizitinde numarası ya-
zan telefonu gündüz kapalı tutup, rahatsız edilmesine izin ver-
mezdi. Sadece akşamüstleri, o da üniversitede bir toplantıda ya 
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da seminerde değilse, birkaç saatliğine açıp mesajlarını kontrol 
ederdi. Oysa Avrupa’nın saygın tıp dergilerinde görüşleri yayın-
lanan, iddialı bir ruh hekimi olarak İngiltere’den İstanbul’a ta-
şınmaya karar verdiği zaman kurmayı planladığı düzen, bu de-
ğildi. 

Zehra, teşekkür edip elini uzattı. Açılan yakası, omzundan 
göğsüne inen dövmesini ortaya çıkarmıştı. Kaan, kızın elini bı-
rakmadan, çok eskiden mağaralarda yaşayan insanların öldür-
dükleri hayvanlardan birer parçayı boyunlarına takarak onları 
taklit ettiğini, şimdi de insanların büyük ihtimalle sürüngen be-
yinlerinin etkisiyle bedenlerini boyadığını söyledi.

“Sen yine de bana aldırma, çok yakışmış,” dedi Kaan.
Zehra, bez çantasına, Kaan’ın uzattığı ödev defterini koydu. 

Şimdiye değin, birbirinden farklı yüzlerce insanın elinin değ-
diği, aşınmış tokmağı çevirip, kapıyı açtı. Dışarı çıkmadan ön-
ce, “Tablodaki iç içe geçmiş dairelerin ateş, mercan, kardinal ve 
horozibiği renginde olduğunu daha önce fark etmemiştiniz de-
ğil mi? Bir de ana figürün dış çevresini, ressam koyu pembe bo-
yamış. Dikkatli bakın,” dedi. Sonra, iyi günler dileyerek kapı-
yı kapattı. 
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Bu sırada, sekreterin cık cıkladığını duydu Kaan. Suskun ka-
lıp, hasta kabul ettiği salona geri döndü. Programına göre Zeh-
ra, o günkü son danışanıydı. Adeti olduğu üzere, görüşmeleri 
bittikten sonra sekreterin pişirdiği şekersiz Türk kahvesini içer, 
sigarasını yakar, İstanbul’u seyrederdi. Hastalarının ardında bı-
raktığı kalıntılardan arınmak için her gün uyguladığı bir ritüeldi 
bu. Girişinde yüksek bir dükkân ve onun üzerinde dört kat dai-
renin olduğu Botter Apartmanı, İstiklal Caddesi’nin Tünel çıkı-
şına yakın, tepe sayılabilecek yüksek bir arazi üzerindeydi. Böy-
lece binanın arka tarafından hem Haliç kıyıları, hem de Boğaz 
görünüyordu. Kaan, pencerenin iki kanadını da sonuna kadar 
açtı. İstanbul’da haziran ayının tazeliği, kendini iyice hissettir-
meye başlamıştı. Zaman yorgunu binanın taş duvarları, kış kas-
vetini artık üzerinden atmıştı. 

Kaan, İngiltere’den döndükten sonra, hiç düşünmeden aile 
yadigârı, bu apartmana yerleşmişti. 

Yıllar önce, şimdi yalnız başına kaldığı dairede ailesi, mua-
yenehane olarak kullandığı bir alt katta ise büyükbabası ve bü-
yükannesi yaşamıştı. Yurtdışında bulunduğu seneler hariç, ne-
redeyse tüm gençliğini geçirdiği yüz on yaşındaki bina, üst üste 
istiflenmiş bir taş yığını değildi onun için. Hayatını anlamlandı-
ran, yön veren tüm duygular bu binada oluşmuştu. 

Botter Apartmanı’nın her katına, birbirinden farklı pek çok 
insanın yaşamı değmişti şimdiye kadar. Bina da içinde yaşayan-
larla birlikte değişmişti. Duvarları arasında ömrünü geçiren in-
sanların gölgeleri, artık ölü bile olsalar, her yerdeydiler. Âşık ol-
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duğu kız için piyanoda şarkılar söyleyen liseli oğlanın sesini, ko-
casından nefret ettiği halde sevişmek zorunda olan bir kadının 
iniltilerini, her şeyi terk edip kaçmak isteyen ihtiyar bir büyük-
babanın sızısını, hizmetçi kadının içine gömdüğü ahları, ev-
lerinden ite kaka kovulanların kara ağıtlarını, yalnız duvarlar 
duymuştu. Bina ayakta durduğu sürece bu izlerin hiçbiri yok 
olmayacaktı. 

Kaan, hastalarının oturduğu geniş berjeri, Marmara De
nizi’ne doğru çevirdi.  Topkapı Sarayı’nın siluetini yükselten 
Adalet Kulesi, Süleymaniye’nin kayalara mıh gibi çakılı gövdesi, 
Ayasofya’nın tarihi delen asaletinin çevrelediği manzarası, ak-
şamın inmeye başlamasıyla pembeleşti. Aile anılarının yaşadığı 
bu evde; adı unutulmuş yazarlara ait kitaplar, üzerlerindeki hüz-
nün bir türlü temizlenemediği koltuklar, bedenleri çoktan yok 
olmuş insanların zaman lekeli fotoğrafları, vakur bir sessizlikle 
eskimeye devam ediyordu.

Kapıyı hafifçe tıklatan sekreteri, Kaan’ın en sevmediği şe-
kilde mesleğini, insanlığının önüne koyarak, “Doktor Bey, 
kahveniz hazır,” diye seslendi. Yuvarlak tepsiyi sehpanın üze-
rine bırakarak çıktı. İnsanları mesleğiyle onurlandırmaya ça-
lışmak, imparatorluk kalıntısı kültürlerde yaşatılan bomboş 
bir ifade olduğundan, sekreterini, “Bana Doktor Bey deme, 
lütfen!” diye defalarca uyarmıştı oysa. Ama sonunda, sekre-
terin, “Olur mu hiç öyle şey?” diye başlayan cık cıklarından 
bıkkınlık geldiğinden, daha fazla bu konuya kafa yormama-
ya karar vermişti.

Sigarasını yakıp, koltuğuna iyice yayıldı. Martılar, durmaksı-
zın İstanbul’un kırmızı kiremitli çatılarına konup, havalanıyor-
lardı. Bir apartman dairesinin arka balkonunda yoga hareketle-
ri yapan kıza takıldı gözleri. Bacaklarını esnetti birkaç defa, sır-
tını kamburlaştırdı, gövdesini büktü, topuklarını vurdu birbiri-
ne. Uzaktan bakınca, nasır tutmuş yaralarını törpülüyor gibiydi 
kız. Kaan, irkilerek yerinden doğruldu. Duvar saatine baktı, ka-
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palı haldeki cep telefonunu aceleyle açıp, onun da saatine bak-
tı, geç kalmıştı. 

Banyoda saçını, sakalını düzelttikten sonra asansöre koştu. 
Kültür Varlıklarını Koruma Bölge Kurulu’ndan bir türlü izin 
çıkmadığı için sökülüp değiştirilemeyen dökme demir korku-
luklara tutunup, asansörü çağırdı. Katların birinde takılı oldu-
ğundan olsa gerek, asansör gelmeyince, hızlı adımlarla merdi-
venlerden inmeye başladı. 

Kapıcı Hamza, her zaman olduğu gibi bina girişindeki geniş 
müdür koltuğuna oturmuş bir yandan dışarıdan ortaokulu bi-
tirme sınavlarına hazırlanıyor, diğer yandan kameralardan ge-
len görüntüleri duvara yerleştirilmiş monitörler aracılığıyla ta-
rıyordu. Yumuşak davranmasına alıştığı, hatta Galata’da sadece 
erkeklerin gittiği bir kahvehanede, apartman sakinleri hakkın-
da ileri geri konuşurken, “Bizim mıymıntı” diye lakap taktığı 
Kaan’ın, –aslında kahvehane arkadaşları ikinci katta oturan, her 
hafta televizyondaki meşhur dizide seyrettikleri, oyuncu Leyla 
Hanım’ı anlatmasını istiyorlardı– merdivenlerden paldır kül-
dür indiğini görünce ayağa kalkıp:

“Bir şey mi var Doktor Bey?” diye seslendi.
“Randevuma geç kaldım. Lütfen kapıyı açar mısın?” 
Kapıcı Hamza, pantolonunun arka cebinde el yordamıy-

la bulduğu anahtarla, müdür masasının en alt gözünü açtı. Üst 
üste yığılmış kâğıtların altından çıkardığı anahtar destesinden, 
apartmanın ana girişine ait olanı seçti, ayağa kalktı, kapıya doğ-
ru gitti. İki metrelik, dar kapının tek kanadından yavaşça geri 
çekince demir parçası gıcırtıyla açıldı. Kaan, İstiklal Caddesi’ne 
çıktı. Üzerinde, gül desenleri bulunan ağır kapının, arkasından 
kapandığını duymadı bile. Tünel Meydanı’na döndü.

Gündüz caddeyi işgal eden üniversitelilerin bira içmeye çe-
kildiği, turistlerin ise alışverişten yorulup, yemeğe gittiği bu sa-
atlerde, açık havada müzik yapmanın yasak olduğu İran’dan ge-
len gençlerden tutun, Bolivya’dan dünyayı gezmek için yola çık-
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mış Kızılderililere kadar sokak müzisyenleri tek tek ortaya çı-
karlardı. Çevrenin yirmi dört saat gözetimini yapan mendilci 
çocuklar, kestaneciler, mısırcılar ile lavanta satan Çingeneler, en-
tel mahallesi dedikleri İstiklal’in Tünel tarafına pek uğramazlar-
dı. Onlar daha çok Galatasaray Lisesi’nden, Taksim Meydanı’na 
kadar olan bölgede çalışırlardı. Sadece, ağzında Nuh Nebi’den 
kalma mızıkasıyla küçük bir kız, kaldırım kenarına oturur, uza-
tılan bozuk paraları cebine koyardı. Kızın, ne ailesini ne de bir 
yakınını gören olmuştu. Çok yorgun olduğu zamanlar başını 
önüne iyice eğer, uyuklardı. Yoldan geçenler ise, pembe terlikle-
rinin içine giydiği yırtık çoraplarını seyrettiğini zannederlerdi.

Kaan, Tünel’i geçip, Galata Kulesi’ne inen dar yokuşun ba-
şındaki Mevlevihane’nin kapısında durdu. Kendisini tanı-
yan görevli,  turistlere bilet sattığı camekânın arkasından başı-
nı eğip, “Hoş geldiniz hocam,” diye selam verdi. Müze ziyaret 
ücreti olan beş lirayı, almadan demir kapıyı açtı. Kaan, Gala-
ta Mevlevihanesi’nin hattat Yesârizâde Mustafa İzzet Efendi ta-
rafından kitabesi yazılmış kemerli girişin altından geçerek, yaz 
mevsiminin canlandırdığı bahçeye girdi. Ahşap binanın mer-
divenlerine yöneldi. Duyduğu ney sesinden toplantının çoktan 
başlamış olduğunu anladı. Geç kalmıştı. İçeriye giremezdi. San-
ki hava soğukmuş gibi ellerini cebine sokup, bir tarafı Bizans, 
diğer tarafı Osmanlı kalıntısı olan bahçede bir banka oturdu.

Toplantıları düzenleyen Mevlevi, üniversiteden Kaan’ın ar-
kadaşıydı. Tıp Fakültesi’ni aynı yıl bitirmişlerdi. Bilebildiği tüm 
ataları tasavvuf yolunda yetiştirilmiş olan Mevlevi de, tıpkı Ka-
an gibi ruh hekimliğine yönelmiş ve Cerrahpaşa Tıp Fakültesi 
psikiyatri bölüm başkanlığına kadar yükselmişti. Aynı zamanda 
İngiltere’den dönünce, Kaan’ı Cerrahpaşa’da ders vermesi için 
ikna eden kişiydi. 

Mevlevi, ayda iki defa düzenlenen, bazen gece yarısına ba-
zen de sabah namazı vaktine kadar devam eden toplantılara, 
inançsız olduğunu bilmesine rağmen Kaan’ı da davet ediyordu. 
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Çağrıldığı hiçbir ayini kaçırmamaya özen gösteren Kaan’ın tan-
rı inancıyla ilgili düşünceleri öğrencilik yıllarından bu yana de-
ğişmese de ötekilerin kalpleri ile arasındaki mesafe kısalmıştı.

Belki de Mevlevihane’yi Kaan için özel yapan, alçak duvar-
larının ardından yükselen; ilk gençliğini yaşadığı, ilk sevgilisiyle 
öpüştüğü, ilk nefreti ve ilk aşkı tattığı Alman Lisesi’ydi. Korun-
duğunu hissettiği tek yer olan bu bahçenin tılsımını, gençliğin-
de keşfetmişti. Derslerden sıkıldığında, yalnız kalmak istediğin-
de, İstanbul’un ortasında sessizliğe ihtiyacı olduğunda kaçıp sı-
ğındığı, başka bir dünyaydı burası. Her karışını; ağaçların yaşı-
nı, mezar sahiplerinin kimliğini, Mevlevilerin geçmişini, neyin, 
kudümün, bendirin, rebabın tınılarını ezbere bilirdi. 

Hava kararmaya başlamıştı. Ağaç dallarına tüneyen kuşların 
dışında, bahçede sadece Kaan, bekçi, kediler ve suskunlar ülke-
sine gidenlerin mezarları vardı. Eski harflerle yazılı taşları geçip 
yüzüne çarpıyordu akşam meltemi. Karşısında duran pencere-
de bir çift göz belirdi önce. Beyaz kapının kilidi açıldı. Sonra bi-
ri eliyle işaret ederek Kaan’ı çağırdı. Toplantı kurallarına aykırı 
olan bu hareketi anlamaya çalışırken, tanıyamadığı adam: 

“Geç kaldığınızı anlayınca gideceksiniz zannettik ama siz 
hem ısrarla, hem de  sükûnetle  beklemeye başlayınca kapının 
açılmasının daha uygun olacağını düşündük,” dedi. 

Âdet olduğu üzere ayakkabılarını çıkarıp, içeri girdi. Duvar 
kenarındaki minderlerden birine bağdaş kurdu. Postişte otu-
ran Mevlevi, elini kalbine götürerek Kaan’ı selamladı. Neyzen 
kamışa üflerken, içeridekiler sakince aşka gelecekleri anı bekli-
yorlardı. Yola girenler sırayla hu çekerek Arapça, Farsça köken-
li eski kelimeleri, seslerini fazla yükseltmeden tekrar ettiler. Ya-
vaş yavaş müziğe rebap, kudüm, bendir katıldı. Yumuşak, bay-
gın sesler titreşerek, zamanın ötesinde, gözle görülemeyen bir 
mekânsızlık hali yarattılar. 

Kaan, bir sohbetlerinde Mevlevi’ye, “Şimdi ben, İstanbul’un 
ortasında yüzyıllar öncesine ait çalgılar eşliğinde beynimin dal-




