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ŞEVKET SÜREYYA AYDEMİR (1897-1976), 
Tunalı bir göçmen ailesinin oğludur. Babası, 
hayatı boyunca topraksız bir köylü olarak 
başkalarının toprağında ve hizmetinde çalış-
mıştır. Edirne’de doğan Aydemir, ilk ve orta 
öğrenimini orada yaptı. Edirne Öğretmen 
Okulu’nu bitirdi. I. Dünya Savaşı’nda yedek 

subay olarak Kafkas cephesindeki çarpışmalara katıldı. Subay 
olan ağabeyleri I. Dünya Savaşı’nda şehit oldu. Aydemir de Sarı-
kamış Savaşı’nda yaralandı. Neslinin büyük çoğunluğu gibi o 
da Turancılık akımının ateşli bir taraftarıydı. Osmanlı İmpara-
torluğu çöküp Edirne işgal edilince, Turan’a koştu, öğretmenlik 
yaptı, gönüllü birlikler kurup savaşlara katıldı. Bütün bu savaş-
lar ve ihtilaller içinde kültür yetersizliğini kavradı. Moskova’ya 
ekonomi öğrenimine gitti. Türkiye’ye dönünce önce Ankara’da 
ekonomi öğretmenliği yaptı, sonra da devlet sektöründe yüksek 
görevler aldı. Atatürk’ün eşsiz takdirlerini kazandı, kendisini 
devrime adadı.

Şevket Süreyya Aydemir, hayat hikâyesini Suyu Arayan 
Adam adlı güçlü eserinde anlatır. Bu eserinde yazar, hayat 
hikâyesini vermekle yetinmemiş, ayrıca neslini; o yılların şart-
larını, olaylarını ve atmosferini canlandırmış, ruh ve fikir oluş-
larına ışık tutmuştur.
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Bir Çocuk Ruhunun  
İlk Dokuları

“Bir adam vardı. Suyu arıyordu. Top­
rağı üç kulaç kazdı. Suyu bulamadı.

On kulaç, on beş kulaç kazdı. Gene su­
yu bulamadı.

Sonra yerin derinliklerinde kara kaya 
tabakalarına rastladı. Yeise düştü, gü­
cü sona erdi ve suyu bulmaktan ümidi­
ni kesti.

Fakat bir ses ona:

— Daha derinlere in, daha derinlere! 
dedi.

Daha derinlere indi ve suyu buldu.”

Rama Krişma

ocukluğuma ait ilk hatıram bir yangındır.
Belki henüz kucaktaydım, belki de yürüyordum. Fakat herhalde 

çok küçüktüm. Çünkü hatıramda bundan daha eski bir iz yoktur. Bu 
yangın içinde gözlerimi açmış, hayata bir yangınla başlamış gibiyim…

Ben bir sınır şehrinde doğdum.(1) Evimiz bu şehrin en kenar mahalle-
sindeydi. Bu mahalleden, şehrin doğusunda uzanan sırtlar üzerinde kü-
çük bir köy görünüyordu. Yangın bu köydeydi.

(1)	 Edirne.



suyu arayan adam8

Akşam çöküyordu. Ufku önce duman dalgaları kapladı. Sonra bu 
duman dalgalarıyla alevler birbirine karıştı. Nihayet karanlık başlayıp da 
gece koyulaşınca, göklere vuran kara kızıllık, ufka yerleşti ve köyün üs-
tüne çöktü.

Yaşım ilerledikçe bu yangınların nicelerini gördüm. Denebilir ki ço-
cukluğum, onların kızıllığı içinde geçti.

 
 

Doğuşum da bir savaş yılına rastlamış.(2) Zaten o yıllar sükûn yılla-
rı değildi. O yıllar kanlı, muammalı bir yüzyıla gebeydi. Bir yüzyıl sona 
eriyordu. Yeni bir yüzyıl doğmak üzereydi. Şu acayip, şu yaşanmaya de-
ğer yirminci yüzyıl!…

Benim ilk kanat çırpışlarım da asıl yirminci yüzyılda başlayacaktı. 
Demek kaderimi onunla paylaşacaktım. Onun bütün çocukları gibi…

Ben de yüzyılımızın büyük macerasından kendi payıma düşeni, onun 
yüz milyonlarca adsız çocuklarından biri olarak, kaderin önüme serdi-
ği yüz milyonlarca küçük yollardan biri üzerinde kendi alın yazıma gö-
re yaşadım.

İşte şimdi size bu kitapta, yüzyılımızın o sayısız küçük hikâyelerinden 
birini, o sayısız adsızlardan biri olarak anlatmaya çalışacağım.

Hayata onunla gözlerimi açtığım yangın, sonra nice ve nicelerini de 
gördüğüm yangınlar gibi, bir kaza eseri değildi. Bu yangın da, o zaman-
lar bütün Avrupa Türkiye’sini saran yüzlerce, binlerce yangınlardan bi-
riydi.

O zamanki Avrupa Türkiye’sinde, yani bütün Rumeli’de olduğu gibi 
bizim sınır şehrimiz Edirne’nin çevresinde de, çeteciler, komitacılar kay-
naşıp duruyorlardı. Yarı haydut, yarı politikacı çeteciler… Rum çeteciler, 
daha çok Bulgar çeteciler ve Bulgarlar…

Bunlar zaman zaman köyleri, çiftlikleri basarlardı. Harmanları, ağıl-
ları ateşe verirlerdi. Dağa adam kaldırırlardı: Baskınlar, çarpışmalar olur-
du. Hatta şehre kadar sokulurlardı.

Hele bizim kenar mahalle, bu karışıklığın, korkunun ortasında yaşar-
dı. Şehir zaten bir ordu merkeziydi. Bir ordugâh halindeydi.

Uzaktan bir duman belirir ya da bir yerden birtakım silah sesleri du-
yulursa mahallenin sokakları hemen boşalırdı. Biz oyunlarımızı keser-

(2)	 1897 Türk-Yunan Harbi.
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dik. O saatlerde işlerinden dönen ve bir bakıma sakin görünen erkekler, 
gerçekte dalgın ve düşünceli olurlardı. Dar, iğri büğrü sokaklarda birbir-
lerine rastlaşınca, sessiz selamlaşırlar, evlerinin kapılarına varırlar, gene 
sessiz açılan kapılardan yavaşça evlerine girerlerdi.

 
 

Hafızamın derinliklerinde ilk çocukluk hatıram olarak yerleşen o kı-
zıl yangından sonra, hatırlayabildiğim ilk manzara, kalabalık bir cena-
ze karışıklığıdır.

Belki o zaman da kucaktaydım. Belki yürüyordum. Bu karışıklığın 
hafızamda kalan dekoru, geniş ve çiçekli bir bahçedir. Bütün çocukluk 
çağımda çok renkli bir yeri olan bu bahçenin ortasında büyük bir ha-
vuz vardı. Sularına, mor salkımlarla menekşe güllerinin saçları dökülür-
dü. Üstünü bir kubbe gibi örten ulu ağaçlarla, çevresine saksı saksı dizi-
len karanfil, sardunya, küpe çiçeklerinin koyu ve titreşik gölgeleri, sula-
rının aynasına vururdu.

Burası bir konak bahçesiydi. Konağın kademe kademe geniş, yeşil 
bahçeleriyle asıl sokağı sınırlayan yüksek duvarlar arasında konak atları-
nın, arabalarının hareket edebildiği bir avlu vardı. Bu avluya çift kanatlı, 
geniş yüksek sokak kapıları açılırdı. Rumeli Türkçesi’nde bu büyük ka-
pılara Porta’lar denilirdi.

Bir gün bu kapılar birden ardına kadar açıldı. Aralarında polislerin, 
askerlerin, jandarmaların kaynaştığı karmakarışık bir kalabalık avluya 
doluverdi. En önde ve başlar üstünde bir tabut taşınıyordu. Bu tabuttan 
hafızamda kalan şey, üstüne serilen siyahımsı yeşil bir örtüdür. Bu örtü-
nün üzerinde herhalde yazılar, nakışlar vardı. İşte tam o sırada bir Arap 
halayık, beni havuz başındaki gölgeliğe serilen ve üzerinde yuvarlandı-
ğım hasırın üstünden kaptı. Konağın içine kaçırdı…

Bu konak, Edirne’nin en zengin beyinin konağıydı. Babam konağın 
bahçesine bakardı. Bu beyin Edirne’nin dışında tâ Bulgar sınırlarına ka-
dar uzanan büyük çiftlikleri, uçsuz bucaksız toprakları vardı. Çiftliklerin 
topraklarında, sınırlarında Bulgar köyleri bulunuyordu. Cenaze bu be-
yin tek ve yetişkin oğlunundu. Sonradan çeşitli hikâyelerini dinlediğime 
göre bu köylülerden bir kısmı, bir gece beyin çiftliklerinden birini bas-
mışlar, çiftlikte uyuyan oğlunu kaçırmışlardı.

İşin bundan sonrası, Rumeli’nin o yanında ve zamandan kalan halk 
şarkılarında hâlâ söylenir durur.
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Dağa kaldırılan beyin oğlu için eşkıya büyük bir kurtuluş parası ister. 
Bey hükümete dayanır. Jandarmalardan başka askerler, piyadeler, süva-
riler, topçular işe karışırlar. Edirne kalesi ile sınırlar arasındaki yerlerde 
âdeta bir savaş başlar. Köyler basılır, pusular kurulur. Dayananlar kılıçtan 
geçirilir. Ama, ne var ki sonunda beyin oğlu bir hendeğin içinde ölü ola-
rak bulunur. Konağa getirilen cenaze, onun cenazesiydi.

Yalnız benim ilk çocukluk günlerimde, değil, sonra yıllarca mem-
leket bu ölümün öyküleri, türküleriyle çalkandı. Bu genç beyden ha-
fızamda kalan çizgiler, onun galiba biraz sivrice, kumral, güler yüzlü 
ve biraz aşağıya doğru sarkan uzunca bıyıklarıdır. O delikanlılık ça-
ğında babası onu evlendirmiş, hacca götürmüştü. Fakat galiba çocu-
ğu olacak kadar vakit kalmamıştı. Beni, beklediği çocuğu yerine sever, 
şımartırmış. Belki de gözlerimin renginden olacak, bana “Çakır” diye 
ad takmış. O öldükten sonra beni bu konakta, hep Çakır diye çağırır-
lardı.

Bu genç bey için halkın düzdüğü bir türkünün birkaç parçası hâlâ 
hatırımdadır. Bu halk türküsünde, genç bey dile getirilir. Hayatına doy-
madığından, vücudundan sızan kanlardan, çiftliğinin lambalarının par-
ladığından, annesinin, babasının başucunda ağladığından bahsedilir. 
Türkünün sonu, “Pek yazık oldu Hacı Nuri Bey’e. Çare bulan olmadı 
bu yâreye” diye biter. Babasına “Dertli” adını bu ölümden sonra takmış-
lar. Dertli Mustafa Bey, ondan sonra ölümüne kadar evine kapandı. Nuri 
Bey’in ölümü, onun toprağında yaşayan Bulgar köylülerinden birçoğu-
nun hayatına mal olmuş. İşin aslı, bir toprak kavgasıymış. Fakat sebep 
ne olursa olsun, çeteler, komiteciler her tarafta ayaktaydılar. Savaş devam 
ediyordu. Bu genç beyin ölümü ise Rumeli’de, bu cins ölümlerin ne bi-
rincisi, ne de sonuncusuydu.

 
 

Bizim kenar mahallemiz, basık bir mahalleydi. Yazın toz, kışın ça-
murla örtülü daracık sokaklar, bir çıkmazın içinde tıkanıncaya kadar al-
çak bahçe duvarları arasında kıvrılır giderlerdi. Bu duvarlar ya çalılar-
la çitlenirdi, yahut moloz veya kerpiçten yapılmış olurdu. Bizim evimiz, 
bahçesinin etrafını bir kerpiç duvar çevirmiş olan sayılı evlerden biriydi. 
Hele duvarlarının üzerine, kırık dökük de olsa, kara, yerli kiremit örtül-
müş olan başka bir ev, bu mahallede yoktu.

Beyaz badanalı, tek katlı evcikler, kulübeler, hep küçük ve ağaçlık 
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bahçeler içinde kaybolmuşlardı. Damlar, ya yağmurla yosunlaşmış taş-
larla, kiremitlerle örtülmüş olurdu, yahut ot-saz demetleriyle kaplanır-
dı. Bizim evimiz de bunlardan biriydi. İki buçuk odacığı, bir de içerlek, 
toprak, karanlık bir mutfağı vardı. Bu mahallenin evleri, daha doğrusu 
kulübeleri arasında en büyüğü bizimkiydi.

Babam ağaçlara birer kutsal varlıkmış gibi baktığı ve bizim evimizde 
herkes çiçekleri sevdiği için, avlumuzun ağaçları herkesinkinden güzeldi. 
Küçük avlumuzun kuyusu etrafında yahut büyük bir dut ağacının göl-
gelediği taşlığın çevresinde, anamla ben her bahar, her yaz, renk renk çi-
çekler yetiştirirdik. Yaz akşamları yemeğimizi bu taşlığa serdiğimiz hası-
rın üstünde yerdik. Yaşım biraz ilerleyince en zevkli vazifelerimden biri, 
şehrin dışından, eski Edirne saraylarının kurulmuş olduğu yerlere yakın 
bir çayırlığın kenarından, toprağıyla beraber kesip çıkardığım çim ke-
seklerini avlumuzun çiçek göbeklerinin etrafına dizerek sulamak ve tut-
turmaya çalışmaktı. Bunları taşıyabildiğim kadar eski bir peştamalla sır-
tıma vururdum. Eve getirirdim. Bu çim keseklerinin tutmaması, sarar-
ması korkusu gece rüyalarıma girerdi.

Hele çiçeklerimizin içinde bir cins zambak vardı ki, onun büyümesi-
ni, yetişmesini, tomurcuklanıp çiçek açmasını, anamla ben âdeta gözle-
rimizle takip ederdik. Nihayet ilk çiçekleri beyaz dudaklarını açtığı gün, 
onu baştan aşağı gelin telleriyle süslerdik. Bu bir âdetti.

Bu gelin telleri her kış bir tarafa saklanırdı. Çiçeğin açılıp da tellendi-
ği günün akşamı, babamı yolda beklerdim. Yahut anamla beraber kapıda 
karşılardık. O akşam, bizim için bir bayram olurdu…

Bizim mahallede komşu kadınlar her gece bir başka evde toplanırlar-
dı. Mahallenin bütün evlerinde, bütün gece toplantılarında çete, komi-
ta hikâyeleri anlatılırdı.

Basık odacıklar gündüz küçük pencerelerden ışık alırdı. Geceleri 
pencerelere üst kenarları gergin bir iple büzülen, sararmış patiska perde-
cikler çekilirdi. Yerler hasır, kilim parçalarıyle örtülürdü. Bu kilim parça-
ları, bizim mahallenin hemen bütün evlerinde olduğu gibi göçmen ka-
dınlarının, kırpıntılardan örüp dokudukları alacalı parçalardı.

Daha hallice evlerde duvar diplerinde basma, bez veya kilim artık-
larıyle kaplı küçük yer minderleri dizilirdi. Bazı evlerde parçalı bezlerle 
kaplı ot yastıklar da olurdu. Ama, masa ve sandalye gibi şeyler bizim ma-
hallemizin hiçbir evinde yoktu. Öyle ki, beni bir gün şehirde bir berber 
dükkânına götürüp hasır sandalyeye oturtarak dişimi çektikleri zaman, 
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benim bu büyük maceram, mahalle çocukları arasında günlerce çalka-
landı durdu: İskemleye oturdum diye…

Evlerimizin, odalarımızın duvarlarında mısır salkımları, kırmızı bi-
ber dizileri hevenkleşmiş olurdu. Raflara kabaklar dizilirdi. Üzüm he-
venkleri kuytu ve serin yerlere asılırdı. Öyle ki kış geceleri bir toprak ça-
nak veya bir bakır sahan içinde biraz üzüm ortaya getirildiği zaman, bu 
üzümlerin kararmış, kurumuş, üzerlerinin kalın bir toz tabakası ile kap-
lanmış olduğu görülürdü.

Beş numara bir gaz lambası, ortada boyalı tahtadan bir tabure üzeri-
ne konurdu veya duvarda bir çiviye asılırdı. Ağzına bakır maşrapa geçi-
rilmiş bir su testisi, daima oda kapısının kenarında dururdu.

Misafir kadınlar toplanmaya başlayınca, önce küçük dedikodular ya-
pılırdı. Sonra hemen çete, komita hikâyelerine geçilirdi. Kadınların en 
bilgiçleri her gece bu hikâyelerin yenilerini bulup söylerlerdi. Hepsi kor-
kunç, esrarlı hikâyeler…

Biz çocuklar, bu kenar mahalle evlerinin odacıklarını dolduran kadın 
kümeleri arasında, analarımızın dizlerine yapışarak, eteklerine gömüle-
rek bu anlatılanları korkulu gözler, gittikçe donuklaşan bakışlarla din-
lerdik. Bir gün bir köyün basılması, bir gün bir köprünün atılması, baş-
ka bir gün de ateşe verilen depoların cephaneliklerin hikâyeleri anlatı-
lırdı. Bunların ne kadarı doğru, ne kadarı mübalağalıdır düşünemiyor-
duk. Ama, bu söylentiler, bu hikâyeler hiç tükenmeden birbirini kova-
lar, giderdi.

Anlatılanlara göre çeteci, her yerde ve her kıyafette görünebilirdi. 
Mesela bir gün bir köy mescidinde sabah ezanından önce güzel ses-
li bir derviş Kur’an okuyordu. Cemaat sıra sıra ve başları önlerinde 
Kur’an’ı dinliyorlardı. Sonra müezzinin sesi duyulunca namaza durul-
du. Güzel sesli derviş de Kur’an’ını kapayarak rahlesine koydu, cema-
ate karıştı.

Fakat biraz sonra bu rahlenin altından bir bomba patladı. Mescit ha-
rap oldu. Ölenler, yaralananlar üst üste yığıldılar. Oysaki derviş bunların 
arasında yoktu. O kaçmıştı. O bir çeteciydi…

Gece ilerledikçe çocukların, bu hikâyelerin baskısı altında yorulan 
muhayyilelerinde; yıkılan camiler, atılan tabyalarla, derviş, papaz ve eş-
kıya hayalleri birbirlerine karışır, gözler gittikçe mahmurlaşırdı. O za-
man çocukların uykularını açmak, daha doğrusu çocuklara gözdağı ver-
mek için bir sıra öğütler başlardı:
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— Çocuklar! Eğer çeşmeye su almaya gittiğiniz zaman yalağın içinde 
bir altın görürseniz uzanıp almayacaksınız. Çünkü o bir tuzaktır. O pa-
ranın altına çeteler mutlaka bir bomba koymuşlardır. Altına elinizi do-
kundurunca bomba patlar, parçalanırsınız. Sonra sokaktan bir yaban-
cı geçer de,

— Evladım! Bak sana şeker getirdim, derse sakın elini uzatma! O şe-
ker bir dinamittir. Ağzında parçalanır, havaya uçarsın…

Bu öğütler uzadıkça, onları dinleyen biz çocukların da önce kor-
kudan açılan gözlerimiz gittikçe dalgınlaşmaya, yorulmaya başlardı. 
Analarımızın göğüslerine yahut dizlerine gittikçe daha fazla gömülür ve 
sonra öylece uyuyakalırdık…

Fakat hayallerimizin çalışması uykuyla bitmezdi. Çetelerin, komita-
cıların, bu defa da rüyalarımızdaki saltanatı başlardı. Benim de rüyala-
rımda yangınlar alevlenirdi. Sular basar, pusular, baskınlar birbirini ko-
valardı. Çeteci bazen beyazlar giymiş bir melek kıyafetinde tatlı diller-
le beni kucağına çağırırdı. Fakat sonra bu meleğin başında birden koca-
man bir kalpak belirirdi. Onun altında kan çanağı gözlerle sert bıyıklar, 
sakallar birbirine karışırdı. Bazen de rüyamda kendim çeteci olurdum. 
Belime kamalar bombalar takardım. Yahut, kılıcımı çekerek düşmanlar-
la savaşırdım…

Kısaca çocukluğumun o çağında, boş ve bütün çocuklarınki gibi her 
verileni almak için işleyen hayal gücüm, hep korkularla, mücadelelerle 
örülürdü. Komitalar, voyvodalar, askerler, gaziler, şehitler, körpe dimağı-
mın boş hücrelerine, hiçbiri anlaşılmadan, fakat hepsi de birbirinden es-
rarlı gelişigüzel dolardı. Yerleşirlerdi.

Bazen rüyamda, babamın çalıştığı konak sahibinin çiftliğinde öldü-
rülen genç beyi görürdüm. Onu bizim evde sadece “küçük bey” diye 
anarlardı. Küçük beyin hayat ve ölüm hikâyelerini anam hemen her 
gece anlatırdı. Bazen de komşular hep bir ağızdan onun acıklı türkü-
sünü söylerlerdi… Rüyamda küçük beyin tatlı kumral yüzünü, uçları 
aşağıya doğru sarkan, ince uzun bıyıklarını görürdüm. Bazen beni ku-
cağına alırdı. Yüzüme gülümserdi. Bazen de eli, yüzü ve elbiseleri kan-
lı kanlı olurdu. O zaman ağlayarak uyandığımı hatırlarım. Anam, rü-
yamı anlamış gibi koşar, beni kollarına alır avutmaya, uyutmaya çalı-
şırdı…

 
 
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Bizim mahallemizde çocuklar, gece toplantılarında anlatılıp, rüyala-
rımızı da dolduran kanlı mücadelelerden sonra gün ağarınca, yatakla-
rından çıkar, sokaklara fırlarlardı. Dar, çapraşık, yazın tozlu, kışın ça-
murlu sokaklara. Bu sokaklar, üzerlerinde kiremit bile bulunmayan eğ-
ri büğrü alçacık kerpiç duvarlar veya diken ve sazdan çitler arasında uza-
nırdı. Hiçbir ev, sokağa çıkan çocuğunun hayatını pek fazla takip etmez-
di. Zaten hiçbir evin sokağa bakan penceresi yoktu. Bu evlerin odaları-
nın küçük pencereleri her evin etrafını saran küçük bahçeye yahut av-
luya bakardı. Bu küçücük pencerelerin bazılarında, cam yerine kaba bir 
çerçeveye yapıştırılmış kirli kâğıtlar bulunurdu.

Mahallemizin sokaklarında günlük hayat, biraz da, çocukların gece 
toplantılarında, basık tavanlı küçük odacıklarda üst üste yığılarak dinle-
dikleri, yahut rüyalarında yaşadıkları öykülerin bir devamı gibi geçerdi. 
Oyunlarımız, daha ziyade kavgalardan, baskınlardan, savaşlardan olu-
şurdu.

Anam beni sokakta pek başıboş bırakmazdı. Ama ben bu oyunların 
hemen hepsine de katılırdım.

Oyunlarımızın en başında gene, çetecilik, komitacılık oyunları gelir-
di. Bunun için önce kaptanlar, voyvodalar seçilirdi. Bu sözcükler, Rum, 
Bulgar çetecilerinin reislerine verilen isimlerdir.

Kaptanlar, voyvodalar, çocukların en kuvvetlilerinden, en gözü pek 
olanlarından seçilirdi. Bunlar bizi birkaç kola ayırırlardı. Oyuna katı-
lanlar, hemen feslerinin kenarlarını kıvırarak, onları güya Rum, Bulgar 
eşkıyasının kalpaklarına benzetirlerdi. Sonra birbirlerini Yanko Kaptan, 
Petko Voyvoda gibi isimlerle çağırırlardı. Aralarında güya Rumca, 
Bulgarca konuşuyorlardı.

Sonra silahlanma başlardı. Bellerimize bıçak, tabanca vazifesini göre-
cek çubuklar, tahta parçaları takardık. Ceplerimize, kuşaklarımıza bom-
ba yerine taşlar doldururduk. Bazen altımıza bir değnek çekip onu at gi-
bi sıçrattığımız da olurdu. Benim eşkıyalık üniformam, diğer çocukla-
rınkinden daha gösterişliydi. Çünkü mahallenin tek dikiş makinesi bi-
zim evdeydi. Bu, yan yatırılmış bir gaz sandığı üzerinde çalıştırılan es-
ki bir şeydi. Anam bununla bazen bize, bazen de komşulara dikiş di-
ker, boşalan makaraları da bana verirdi. Ben bunları toplar, biriktirir-
dim. Sonra bir ipliğe dizip halkalar yapardım. Boynuma çapraz geçirir-
dim. Yahut belime sarardım. Bunlar benim fişekliklerim olurdu. Bu fi-
şekliklere, kendimi bildiğim sürece bütün sokak çocuklarının ağzı sula-
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nırdı. Bazen onlara da artanlardan bir şeyler verdiğim zaman, bunları 
takan çocuklar oyunda hemen kaptan seçilirlerdi. Ama beni galiba pek 
seçmezlerdi. Nedense beni bu iş için pek acar görmüyorlardı.

Çetecilik oyunlarında bütün mesele, karşı tarafa görünmeden en iyi 
yerlerde, en sağlam pusuları tutmaktı. Düşmanın etrafını çevirmekti. 
Sonra kaptan işareti verince, birden, gürültüler, bağrışlarla düşman çe-
tesi üzerine çullanarak, göğüs göğse bir çarpışmadan sonra zaferi kazan-
mak lazımdı. Bunun için her tedbire başvuruldu. Çitlerden, hendekler-
den, duvar arkalarından, ağaç dallarından, faydalanılırdı. Fakat bunla-
ra rağmen baskın muvaffak olamazdı o zaman kovalaşma başlardı. Bu 
kovalaşmada her çocuğun kendi hareketini biraz da kendi zekâsı ile ta-
yin etmesi gerekirdi. Kovalaşmanın, çarpışmaların uzun sürdüğü olur-
du. Bazen mahallenin bir ucunda başlayan savaşın öbür mahalleye ya-
yıldığı görülürdü. O zaman oyuna iki taraftan yeni kuvvetler karışırdı. 
Güya ölenler, yaralananlar, esir edilenler olurdu. Bazen de bu esirler, bir 
baskınla kurtarılırdı. Nihayet oyun, şu veya bu tarafın yenmesi ile bittiği 
zaman, bütün oyuncular kan ter içinde bir araya toplanırlardı. Feslerin 
kenarları düzeltilirdi. Taşlar, değnekler atılır ve oyunun tartışması baş-
lardı. Lâkin neticeler üzerinde her zaman uyuşulamazdı. O zaman, bu 
şakadan oyunlar gerçek kavgalara dönerdi…

Bu çetecilik oyunlarının en heyecanlısı, bizim mahallenin çocukla-
rıyle, bitişik Hıristiyan mahalle çocukları arasında yapılanlarıydı. Bunlar 
gerçek bir çete çatışması gibi geçerdi. Hiç beklenmedik bir zamanda pat-
lardı. Derhal duyulurdu. Bu artık bir oyun değildi. Sınır mahalleler ara-
sında bir kavgaydı. Bütün bunlar, aynı devletin uyruğu, fakat yüzyıllar-
dan beri birbirine kaynaşmayan ırkların çocukları arasında, ilerde olacak 
kanlı hesaplaşmaların küçük hazırlığıydı.

Bu gibi kavgalar, ya Rum veya Bulgar mahallesinden geçen bir 
Müslüman çocuğunun taşa tutulması, yahut da Müslüman mahallesine 
giren bir Hıristiyan çocuğuna dayak atılmasıyle başlardı. İki tarafın da 
tanınmış elebaşıları, gözü pek savaşçıları vardı. Bunlar kendi mahallele-
rinin, âdeta talim görmüş çocuklarını takım takım etraflarına toplarlar-
dı. Şehrin kenarına seğirtirler savaşa sürerlerdi. Şehir kenarındaki sırt-
larda geniş Müslüman ve Hıristiyan mezarlıkları vardı. Her iki taraf, ar-
kasını kendi mahallesine, kendi mezarlığına vermeye çalışırdı.

İlk iş, yollara hâkim noktaları tutmaktı. Buralara taşlar yığarak, si-
percikler, barikatlar hazırlayarak toplanırdık. Nöbetçiler, öncüler yer-
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lerini alırlardı. Keşif kolları çıkarılırdı. Yer yer taş kavgaları başlardı. 
Nara atanlar, Allah! Allah! diye bağıranlar, borazan taklidi yapanlar, hat-
ta uzun, yuvarlak mezar taşlarını, siperler, istihkâmlar üzerine yatırarak 
düşmana doğru taklit toplar yerleştirenler ve Bom! Bom! diye patlatan-
lar olurdu.

Kendi aramızdaki çete baskını oyunlarında, her nedense hepimiz 
güya Rumca, Bulgarca konuşuyormuşuz gibi ağzımızda birtakım an-
laşılmaz sözlerle bağrışıp dururken, bu mahallelerarası milli kavgalar-
da biz, yalnız Türkçe konuşurduk. Hep “Allah! Allah! Hücum!” diye 
bağırırdık.

Eğer bu çarpışmalar büyük çocukların evlerinden duyulup, iki tara-
fın kadınları, erkekleri mezarlıklara koşmazlarsa, bağrışmalar, söğüşme-
ler arasında sert bir kavgaya dönerdi. Taşlar yağardı. Sopalar savrulurdu. 
Göğüs göğse bir boğuşma başlardı. Hele iş uzarsa iki tarafa da imdat ye-
tişirdi. O zaman kavgacıları ayırmak çok zor olurdu.

Bir defasında, kavgayı ayırmaya gelenler de birbirlerine girmişler-
di. Bıçaklar sıyrılmış, kafalar yarılmıştı. Yetişen polisler, artık ilerleyen 
akşam karanlığı içinde, tarafları kendi mahallelerine sürüklerken, her 
nasılsa sağdan soldan birkaç silah patlamıştı. O gece, hem Müslüman, 
hem Hıristiyan mahalleleri, sabaha kadar silah seslerinden inledi dur-
du…

Sanki iki taraf da, nasıl olsa ergeç girişecekleri son, kesin hesaplaşma-
ya, beklenmedik bir kıvılcımla, şimdiden başlamışlardı.

 
 

Bizim mahallemiz bir göçmen mahallesiydi. Kırım’dan Dobruca’dan, 
Tuna kıyılarından, zaman zaman harpler, toptan öldürmeler içinde ko-
pup gelen göçmen sellerinin artıkları, yüz elli, iki yüz yıldan beri hemen 
daima yenilen ordular, daima gerileyen sınırlarla beraber adım adım çe-
kilerek buralara kadar sürülmüşlerdi.

Bir zaman bir imparatorluğun, o geniş, Osmanlı devletinin başşehri 
olan Edirne, şimdi artık bir sınır kalesiydi. Şehrin kenarını çeviren bağ-
lık tepelerde yer yer tabyalar, istihkâmlar sıralanıyordu. Eski imparator-
luğun yeni sınırları, şehrin kuzey ufkunda görülen alçak dağlar üzerinde 
doğudan batıya uzanıp gidiyordu.

Oysaki, Edirne bir devlete başkent olduğu zamanlar, buralarda otu-
rup dünyanın yarısına, Almanya’dan İran içine, Hint Denizi’ne, Podol
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ya’dan, Ukrayna’dan Habeşistan’a kadar hükmetmiş olan padişahların 
saray harabeleri, bizim kenar mahallemizin hemen karşısında, şimdi ku-
rumaya yüz tutmuş bir nehrin iki kolu ile kucakladığı yeşillik kenarın-
da yatıyordu…

Bizim göçmen mahallemizin, her biri bir başka yerden göçüp gelen 
her ailesinin, konup göçtüğü yerlere ait ayrı bir hikâyesi vardı. Sınırların 
ötesinden sızan yeni göçmenlerle mahallenin halkı gün geçtikçe artardı. 
Bu yeni gelenler yuvalarını, topraklarını doğdukları yerlerde bıraktıktan 
sonra zahire, kap kacak, yorgan döşek namına ne alabilirse, iri öküzle-
rin çektiği ağır arabalara atarlar, yollara dökülürlerdi. Kadınlarla çocuk-
lar bu yüklerin üstüne bindirilirdi.

Bu perişan kafileler, eski istilâ ordularının Balkanlar’da, Tuna’da ve 
daha ötede yerleşip, köy, şehir, kale kuran eski fatihlerin geri dönen ço-
cukları, kalıntılarıydı.

Şahin atlar üstünde Avrupa’ya giden ataların bu çocukları, şimdi her 
tarafından torbalar, bakraçlar sarkan bu gıcırtılı arabalarla, yüzyıllarca 
süren bir egemenliğin ellerinde kalan bu hazin artıklarını geriye doğru 
taşıyorlardı.

Zaten yakın olan sınırlardan bu yana geçmekle, göçmen kafilelerinin 
kenar mahallemizi çeviren çayırlığa çökmeleri bir olurdu. O çayırlar ki 
vaktiyle, bu dönenlerin dedelerinin uzak ülkelere, Balkanlar’a, Tuna’ya, 
ve daha ötelere yayılmak için yola çıkarken toplandıkları, saflarını düz-
dükleri, geçitlerini gösterdikleri meydanlardı.

Kenar mahallemizin sokaklarında zaman zaman:
— Çocuklar! Muhacirler (göçmenler) gelmiş!

diye sesler dolaşırdı. Mahallenin çocukları hep birden çayırlığa koşardık. 
Bu çayırlık, belki yüz, yüz elli yıldan beri göçmenler için bir konak yeri 
olmuştu. Burada arabalar, halka halka dizilirdi. Öküzler, mandalar bun-
ların etrafına çökerlerdi. Uçları araba kanatlarına tutturulmuş kilimler-
den, çarşaflardan odacıklar kurulurdu. Yataklar serilirdi. Ateşlerde ten-
cereler kaynardı.

Yeni gelen göçmenlerin çocuklarıyle, bizim kenar mahallenin küçük-
leri arasında hemen arkadaşlık başlardı. Çünkü yeni gelenlerin söyledik-
leri kasaba, köy isimlerini biz daha önce işitmiş olurduk. Aramızda on-
larla hemşeri, komşu çıkanlar da bulunurdu. Çünkü bizim de ailelerimiz 
vaktiyle oralardan kopmuştu. Onların geçtiği yollardan geçmişti. Şimdi 
onların konakladıkları bu çayırda konaklamışlardı.
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Yeni gelen göçmenlerin, hemen ertesi gün, kimisi hükümete başvu-
rur, kimisi hanlarda, kahvelerde, eski gelen hemşerilerinin dağıldıkları, 
yerleştikleri köyleri, kasabaları soruştururlardı. Ondan sonra kafilenin 
çözülüşü başlardı. Bir kısmı yakın yerlere dağılırdı. Bir kısmı yeniden 
yollara dökülürdü. Arta kalanlar kenar mahallenin bir ucuna yerleşerek 
mahalleyi genişletirlerdi. Bu yerleşme için, kırlardan kara çalı, böğürt-
len, yahut güvem dikeni, bataklıklardan saz demetleri taşınırdı. Sonra 
etrafı çitle çevrilen bir avlunun ortasına, üstü sazla örtülü küçük bir ker-
piç, yahut çit kulübe yaparlardı.

Böylelikle, daha birkaç gün geçmeden mahallede yeni bir baca tüter-
di. Onun da dumanı mahallenin dumanlarına karışırdı. O evin de ço-
cukları mahalle çocuklarının aralarına katılırlardı.

 
 

Ben de bir göçmen çocuğuydum. Bu göçün hikâyesi Tuna kıyıların-
da başlar, bu kenar mahallede biterdi. Hikâye oldukça basitti. Fakat işin 
üzerinden, o zaman otuz yıl kadar geçtiği halde, babamın gönlünde bu 
anılar hâlâ tazeliğini muhafaza ederdi.

O tarihten otuz yıl kadar önce, 1877’de, Ruslar Tuna’yı geçince, Deli 
Orman da sarsılmıştı. Biz Deli Orman’danmışız. Babam kalabalık bir ai-
lenin çocuğu imiş. Bu aile, gece kapılar kapanınca, etrafı çevrilmiş küçük 
bir kaleye dönen bir çiftlikte yaşıyormuş. Evler, ahırlar, samanlıklar bü-
yük bir avlunun etrafına diziliymiş. Köpekler gece çiftliği beklerlermiş. 
Sabahın alaca karanlığında hayat başlarmış. Avlunun içi öküzler, inek-
ler, kazlar, davarlarla dolarmış. Ona göre de geniş topraklarımız varmış.

Fakat Tuna’da harp patlayıp da Tuna’yı aşan Kazaklar bu toprakla-
rın sınırlarında gözükünce, bu çiftlik de boşalmış. Kazakların atları, göç-
menlerin öküz arabalarından daha çevikmiş. Bir gün, kaçan kafile baskı-
na uğramış ve parçalanmış. Benim çocukluğumdaki gibi, buralara kadar 
ulaşabilen göçmenler, kenar mahallemizin yanında arabalarını çözdük-
leri zaman, babamın kırk kişiyi aşan ailesinden, arabadaki ihtiyar ana-
sından başka yanında kimse kalmamış. Kaybolanların izleri, akıbetleri 
hiçbir zaman belli olmamış…

Anamın göç hikâyesi biraz daha kısaydı. Onun babaları Batı Trak
ya’nın, Bulgaristan’a kalan dağlık bölgesinde, bir köyde yaşıyorlarmış. 
Oraları elimizden çıkınca, bölgenin bütün Türkleri gibi onlar da yavaş 
yavaş yurtlarını bırakmışlar.




