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SEVKET SUREYYA AYDEMIR (1897-1976),
Tunali bir go¢men ailesinin ogludur. Babasi,
hayati boyunca topraksiz bir koylii olarak
baskalarinin topraginda ve hizmetinde calis-
mustir. Edirne’de dogan Aydemir, ilk ve orta
dgrenimini orada yapti. Edirne Ogretmen
Okulu’nu bitirdi. I. Diinya Savasr’nda yedek
subay olarak Kafkas cephesindeki ¢arpismalara katildi. Subay
olan agabeyleri I. Diinya Savasi’nda sehit oldu. Aydemir de Sar1-
kamis Savasi’'nda yaralandi. Neslinin biiyitk ¢ogunlugu gibi o
da Turancilik akiminin atesli bir taraftartydi. Osmanl Impara-
torlugu ¢okiip Edirne isgal edilince, Turan’a kostu, 6gretmenlik
yapty, goniilli birlikler kurup savaglara katildi. Biitiin bu savag-
lar ve ihtilaller icinde kiiltiir yetersizligini kavradi. Moskova’ya
ekonomi 6grenimine gitti. Tiirkiye’ye dontince 6nce Ankara’da
ekonomi dgretmenligi yapti, sonra da devlet sektoriinde yiiksek
gorevler aldi. Atatiirk’iin egsiz takdirlerini kazandi, kendisini
devrime adad1.

Sevket Stireyya Aydemir, hayat hikayesini Suyu Arayan
Adam adll giigli eserinde anlati. Bu eserinde yazar, hayat
hikayesini vermekle yetinmemis, ayrica neslini; o yillarin sart-
larini, olaylarini ve atmosferini canlandirmus, ruh ve fikir olus-
larina 151k tutmugtur.
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Bir Cocuk Ruhunun
I1k Dokular1

“Bir adam vardi. Suyu artyordu. Top-
ragu ii¢ kulag kazdi. Suyu bulamad.

On kulag, on bes kulag kazdi. Gene su-
yu bulamadi.

Sonra yerin derinliklerinde kara kaya
tabakalarina rastladi. Yeise diistii, gii-
cii sona erdi ve suyu bulmaktan iimidi-
ni kesti.

Fakat bir ses ona:

— Dabha derinlere in, daha derinlere!
dedi.

Daha derinlere indi ve suyu buldu.”

Rama Krigma

ocukluguma ait ilk hatiram bir yangindir.

Belki heniiz kucaktaydim, belki de yiiriiyordum. Fakat herhalde
cok kigtiktiim. Ciinkii hatiramda bundan daha eski bir iz yoktur. Bu
yangin icinde gozlerimi a¢gmus, hayata bir yanginla baslamis gibiyim...

Ben bir sinir sehrinde dogdum.V) Evimiz bu sehrin en kenar mahalle-
sindeydi. Bu mahalleden, sehrin dogusunda uzanan sirtlar tizerinde kii-
cik bir koy goriintiyordu. Yangin bu koydeydi.

(1) Edirne.
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Aksam ¢okiiyordu. Ufku 6nce duman dalgalar1 kapladi. Sonra bu
duman dalgalariyla alevler birbirine karisti. Nihayet karanlik baslayip da
gece koyulasinca, goklere vuran kara kizillik, ufka yerlesti ve koyiin iis-
tiine ¢okti.

Yasim ilerledik¢e bu yanginlarin nicelerini gérdiim. Denebilir ki ¢o-
cuklugum, onlarin kizillig1 icinde gecti.

*
* K

Dogusum da bir savas yilina rastlamis.®) Zaten o yillar stikan yilla-
r1 degildi. O yillar kanl;, muammali bir yiizyila gebeydi. Bir yiizyil sona
eriyordu. Yeni bir ylizy1l dogmak tizereydi. Su acayip, su yasanmaya de-
ger yirmindi yiizyl!...

Benim ilk kanat ¢irpislarim da asil yirminci yiizyilda baslayacakti.
Demek kaderimi onunla paylasacaktim. Onun biitiin ¢ocuklari gibi...

Ben de ytizyilimizin bitytik macerasindan kendi payima diiseni, onun
yiiz milyonlarca adsiz cocuklarindan biri olarak, kaderin éntime serdi-
¢i yliz milyonlarca kiigiik yollardan biri tizerinde kendi alin yazima go-
re yagadim.

[ste simdi size bu kitapta, yiizyihmizin o sayisiz kiiciik hikayelerinden
birini, o sayisiz adsizlardan biri olarak anlatmaya ¢aligacagim.

Hayata onunla gozlerimi a¢tigim yangin, sonra nice ve nicelerini de
gordigiim yangnlar gibi, bir kaza eseri degildi. Bu yangin da, o zaman-
lar biitiin Avrupa Tiirkiye’sini saran yiizlerce, binlerce yanginlardan bi-
riydi.

O zamanki Avrupa Tiirkiye’sinde, yani biitiin Rumeli’de oldugu gibi
bizim sinir sehrimiz Edirne’nin ¢evresinde de, ceteciler, komitacilar kay-
nasip duruyorlardi. Yar1 haydut, yari politikaci ¢eteciler... Rum ceteciler,
daha ¢ok Bulgar ¢eteciler ve Bulgarlar...

Bunlar zaman zaman koyleri, ciftlikleri basarlardi. Harmanlari, agil-
lar1 atese verirlerdi. Daga adam kaldirirlardi: Baskinlar, carpigmalar olur-
du. Hatta sehre kadar sokulurlardu.

Hele bizim kenar mahalle, bu karisikligin, korkunun ortasinda yasar-
di. Sehir zaten bir ordu merkeziydi. Bir ordugah halindeydi.

Uzaktan bir duman belirir ya da bir yerden birtakim silah sesleri du-
yulursa mahallenin sokaklar1 hemen bosalirdi. Biz oyunlarimizi keser-

(2) 1897 Tiirk-Yunan Harbi.
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dik. O saatlerde islerinden donen ve bir bakima sakin goriinen erkekler,
gercekte dalgin ve diistinceli olurlardi. Dar, igri biigrii sokaklarda birbir-
lerine rastlasinca, sessiz selamlasirlar, evlerinin kapilarina varirlar, gene
sessiz agilan kapilardan yavasca evlerine girerlerdi.
*
* ¥

Hafizamin derinliklerinde ilk ¢ocukluk hatiram olarak yerlesen o ki-
zil yangindan sonra, hatirlayabildigim ilk manzara, kalabalik bir cena-
ze karisikligidir.

Belki o zaman da kucaktaydim. Belki yiirtiyordum. Bu karigikligin
hafizamda kalan dekoru, genis ve ¢igekli bir baheedir. Biitiin ¢ocukluk
cagimda ¢ok renkli bir yeri olan bu bahg¢enin ortasinda biiytik bir ha-
vuz vardi. Sularina, mor salkimlarla menekse giillerinin saglar1 dokiliir-
dii. Ustiinii bir kubbe gibi érten ulu agaglarla, cevresine saksi saksi dizi-
len karanfil, sardunya, kiipe ¢igeklerinin koyu ve titresik golgeleri, sula-
rinin aynasina vururdu.

Burasi bir konak bahcesiydi. Konagin kademe kademe genis, yesil
bahgeleriyle asil sokagi sinirlayan yiiksek duvarlar arasinda konak atlari-
nin, arabalarinin hareket edebildigi bir avlu vardi. Bu avluya cift kanatly,
genis yiiksek sokak kapilar: agilirdi. Rumeli Tiirkgesi'nde bu biiyiik ka-
pilara Porta’lar denilirdi.

Bir giin bu kapilar birden ardina kadar agildi. Aralarinda polislerin,
askerlerin, jandarmalarin kaynastig1 karmakarisik bir kalabalik avluya
doluverdi. En 6nde ve baslar tistiinde bir tabut taginiyordu. Bu tabuttan
hafizamda kalan sey, tistiine serilen siyahimst yesil bir 6rtiidiir. Bu ortii-
niin tizerinde herhalde yazilar, nakiglar vardu. Iste tam o sirada bir Arap
halayik, beni havuz basindaki golgelige serilen ve tizerinde yuvarlandi-
gim hasirin iistiinden kapti. Konagin igine kagirdz. ..

Bu konak, Edirne’nin en zengin beyinin konagiydi. Babam konagin
bahgesine bakardi. Bu beyin Edirne’nin disinda t4 Bulgar sinirlarina ka-
dar uzanan biiytik ¢iftlikleri, ugsuz bucaksiz topraklar vardi. Ciftliklerin
topraklarinda, sinirlarinda Bulgar koyleri bulunuyordu. Cenaze bu be-
yin tek ve yetiskin oglunundu. Sonradan cesitli hikayelerini dinledigime
gore bu koyliilerden bir kismi, bir gece beyin ciftliklerinden birini bas-
muglar, ciftlikte uyuyan oglunu kagirmiglardi.

[sin bundan sonrasi, Rumeli’nin o yaninda ve zamandan kalan halk
sarkilarinda hala soylenir durur.
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Daga kaldirilan beyin oglu i¢in eskiya biiytik bir kurtulus parast ister.
Bey hiikiimete dayanir. Jandarmalardan bagka askerler, piyadeler, siiva-
riler, topgular ise karisirlar. Edirne kalesi ile sinirlar arasindaki yerlerde
4deta bir savag baglar. Koyler basilir, pusular kurulur. Dayananlar kiligtan
gecirilir. Ama, ne var ki sonunda beyin oglu bir hendegin i¢inde 6lii ola-
rak bulunur. Konaga getirilen cenaze, onun cenazesiydi.

Yalniz benim ilk ¢ocukluk giinlerimde, degil, sonra yillarca mem-
leket bu olimiin oykiileri, tiirkiileriyle calkandi. Bu geng beyden ha-
fizamda kalan ¢izgiler, onun galiba biraz sivrice, kumral, giiler yiizlii
ve biraz asagiya dogru sarkan uzunca biyiklaridir. O delikanlilik ¢a-
ginda babasi onu evlendirmis, hacca gotiirmusti. Fakat galiba ¢ocu-
gu olacak kadar vakit kalmamigti. Beni, bekledigi ¢cocugu yerine sever,
stmartirmig. Belki de gozlerimin renginden olacak, bana “Cakir” diye
ad takmig. O oldiikten sonra beni bu konakta, hep Cakir diye ¢agirir-
lardi.

Bu geng bey i¢in halkin diizdiigii bir tirkiintin birka¢ pargas: hala
hatirimdadir. Bu halk tiirkisiinde, geng bey dile getirilir. Hayatina doy-
madigindan, viicudundan sizan kanlardan, ¢iftliginin lambalarinin par-
ladigindan, annesinin, babasinin basucunda agladigindan bahsedilir.
Tirkiintin sonu, “Pek yazik oldu Hact Nuri Bey’e. Care bulan olmadi
bu yareye” diye biter. Babasina “Dertli” adini bu 6liimden sonra takmus-
lar. Dertli Mustafa Bey, ondan sonra 6liimiine kadar evine kapandi. Nuri
Bey’in 6liimii, onun topraginda yasayan Bulgar koylilerinden bir¢ogu-
nun hayatina mal olmus. Isin asli, bir toprak kavgastymus. Fakat sebep
ne olursa olsun, geteler, komiteciler her tarafta ayaktaydilar. Savas devam
ediyordu. Bu geng beyin 6liimii ise Rumeli’de, bu cins 6liimlerin ne bi-
rincisi, ne de sonuncusuydu.

*
* ok

Bizim kenar mahallemiz, basik bir mahalleydi. Yazin toz, kisin ¢a-
murla ortiild daracik sokaklar, bir ¢ikmazin i¢cinde tikanincaya kadar al-
cak bahge duvarlar arasinda kivrilir giderlerdi. Bu duvarlar ya calilar-
la ¢itlenirdi, yahut moloz veya kerpicten yapilmis olurdu. Bizim evimiz,
bahgesinin etrafini bir kerpi¢ duvar ¢evirmis olan sayili evlerden biriydi.
Hele duvarlarinin tzerine, kirik dokiik de olsa, kara, yerli kiremit ortiil-
miis olan bagka bir ev, bu mahallede yoktu.

Beyaz badanali, tek kathi evcikler, kuliibeler, hep kiictik ve agaglik
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bahgeler icinde kaybolmuslardi. Damlar, ya yagmurla yosunlagmus tas-
larla, kiremitlerle 6rtiilmis olurdu, yahut ot-saz demetleriyle kaplanir-
di. Bizim evimiz de bunlardan biriydi. Iki buguk odacigi, bir de icerlek,
toprak, karanlik bir mutfagi vardi. Bu mahallenin evleri, daha dogrusu
kuliibeleri arasinda en biiytigii bizimkiydi.

Babam agaglara birer kutsal varlikmis gibi baktig1 ve bizim evimizde
herkes ¢icekleri sevdigi i¢in, avlumuzun agaglart herkesinkinden giizeldi.
Kii¢tik avlumuzun kuyusu etrafinda yahut biyiik bir dut agacinin gél-
geledigi tasligin ¢evresinde, anamla ben her bahar, her yaz, renk renk ¢i-
gekler yetistirirdik. Yaz aksamlar1 yemegimizi bu taghga serdigimiz hasi-
rin Gstiinde yerdik. Yagim biraz ilerleyince en zevkli vazifelerimden biri,
sehrin disindan, eski Edirne saraylarinin kurulmus oldugu yerlere yakin
bir cayirligin kenarindan, topragiyla beraber kesip ¢ikardigim ¢im ke-
seklerini avlumuzun ¢icek gobeklerinin etrafina dizerek sulamak ve tut-
turmaya ¢alismakti. Bunlari tagiyabildigim kadar eski bir pestamalla sir-
tima vururdum. Eve getirirdim. Bu ¢im keseklerinin tutmamasi, sarar-
masi korkusu gece riiyalarima girerdi.

Hele ¢igeklerimizin iginde bir cins zambak vardi ki, onun biiyiimesi-
ni, yetismesini, tomurcuklanip ¢icek agmasini, anamla ben adeta gozle-
rimizle takip ederdik. Nihayet ilk ¢igekleri beyaz dudaklarini agtig1 giin,
onu bastan asag1 gelin telleriyle siislerdik. Bu bir adetti.

Bu gelin telleri her kis bir tarafa saklanirdi. Cicegin agilip da tellendi-
¢gi gintin aksami, babami yolda beklerdim. Yahut anamla beraber kapida
kargilardik. O aksam, bizim i¢in bir bayram olurdu...

Bizim mahallede komsu kadinlar her gece bir bagka evde toplanirlar-
di. Mahallenin biitiin evlerinde, biitiin gece toplantilarinda gete, komi-
ta hikayeleri anlatilird.

Basik odaciklar giindiiz kiigiik pencerelerden 11k alirdi. Geceleri
pencerelere tist kenarlar1 gergin bir iple biiziilen, sararmis patiska perde-
cikler gekilirdi. Yerler hasir, kilim pargalariyle ortiiliirdii. Bu kilim parga-
lar1, bizim mahallenin hemen biitiin evlerinde oldugu gibi go¢men ka-
dinlarimin, kirpintilardan 6riip dokuduklar: alacali parcalard.

Daha hallice evlerde duvar diplerinde basma, bez veya kilim artik-
lartyle kapl kiigiik yer minderleri dizilirdi. Baz1 evlerde par¢ali bezlerle
kapli ot yastiklar da olurdu. Ama, masa ve sandalye gibi seyler bizim ma-
hallemizin higbir evinde yoktu. Oyle ki, beni bir giin sehirde bir berber
dikkanina gotirtp hasir sandalyeye oturtarak disimi ¢ektikleri zaman,
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benim bu biiyiik maceram, mahalle ¢cocuklar arasinda giinlerce ¢alka-
landi durdu: Iskemleye oturdum diye...

Evlerimizin, odalarimizin duvarlarinda maisir salkimlari, kirmiz bi-
ber dizileri hevenklesmis olurdu. Raflara kabaklar dizilirdi. Uziim he-
venkleri kuytu ve serin yerlere asilirdi. Oyle ki kis geceleri bir toprak ¢a-
nak veya bir bakir sahan icinde biraz tiziim ortaya getirildigi zaman, bu
tziimlerin kararmis, kurumus, tizerlerinin kalin bir toz tabakasi ile kap-
lanmis oldugu goriliirdi.

Bes numara bir gaz lambasi, ortada boyali tahtadan bir tabure tizeri-
ne konurdu veya duvarda bir ¢iviye asilirdl. Agzina bakir magrapa gegi-
rilmis bir su testisi, daima oda kapisinin kenarinda dururdu.

Misafir kadinlar toplanmaya baslayinca, once kii¢iik dedikodular ya-
pilirdi. Sonra hemen cete, komita hikéyelerine ge¢ilirdi. Kadinlarin en
bilgicleri her gece bu hikayelerin yenilerini bulup soylerlerdi. Hepsi kor-
kung, esrarlt hikayeler...

Biz ¢ocuklar, bu kenar mahalle evlerinin odaciklarini dolduran kadin
kiimeleri arasinda, analarimizin dizlerine yapisarak, eteklerine gomdtile-
rek bu anlatilanlar1 korkulu gozler, gittikge donuklasan bakislarla din-
lerdik. Bir giin bir koytin basilmasi, bir gtin bir képriintin atilmasi, bas-
ka bir gtin de atege verilen depolarin cephaneliklerin hikéayeleri anlati-
lirdi. Bunlarin ne kadari dogru, ne kadar: miibalagalidir disiinemiyor-
duk. Ama, bu soylentiler, bu hikayeler hi¢ titkenmeden birbirini kova-
lar, giderdi.

Anlatilanlara gore ceteci, her yerde ve her kiyafette gortinebilirdi.
Mesela bir giin bir koy mescidinde sabah ezanindan 6nce giizel ses-
li bir dervis Kur’an okuyordu. Cemaat sira sira ve baglar1 onlerinde
Kur’an’1 dinliyorlardi. Sonra miiezzinin sesi duyulunca namaza durul-
du. Gtizel sesli dervis de Kur’an’ini kapayarak rahlesine koydu, cema-
ate karisti.

Fakat biraz sonra bu rahlenin altindan bir bomba patladi. Mescit ha-
rap oldu. Olenler, yaralananlar {ist iiste yigildilar. Oysaki dervis bunlarin
arasinda yoktu. O kagmisti. O bir geteciydi...

Gece ilerledik¢e ¢ocuklarin, bu hikayelerin baskist altinda yorulan
mubhayyilelerinde; yikilan camiler, atilan tabyalarla, dervis, papaz ve es-
kiya hayalleri birbirlerine karisir, gozler gittikce mahmurlagirdi. O za-
man ¢ocuklarin uykularini agmak, daha dogrusu ¢ocuklara gozdag: ver-
mek i¢in bir sira 6giitler baslardr:
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— Cocuklar! Eger ¢cesmeye su almaya gittiginiz zaman yalagin icinde
bir altin goriirseniz uzanip almayacaksimniz. Ciinkii o bir tuzaktir. O pa-
ranin altina ¢eteler mutlaka bir bomba koymuslardir. Altina elinizi do-
kundurunca bomba patlar, par¢alanirsiniz. Sonra sokaktan bir yaban-
c1 gecer de,

— Evladim! Bak sana seker getirdim, derse sakin elini uzatma! O se-
ker bir dinamittir. Agzinda parcalanir, havaya ugarsin...

Bu ogiitler uzadik¢a, onlar1 dinleyen biz ¢ocuklarin da 6nce kor-
kudan agilan gozlerimiz gittikce dalginlagsmaya, yorulmaya baslardu.
Analarimizin goguslerine yahut dizlerine gittik¢e daha fazla gomiiliir ve
sonra Oylece uyuyakalirdik...

Fakat hayallerimizin ¢alismasi uykuyla bitmezdi. Cetelerin, komita-
cilarin, bu defa da riiyalarimizdaki saltanati baslardi. Benim de riiyala-
rimda yanginlar alevlenirdi. Sular basar, pusular, baskinlar birbirini ko-
valardi. Ceteci bazen beyazlar giymis bir melek kiyafetinde tatl: diller-
le beni kucagina ¢agirirdi. Fakat sonra bu melegin baginda birden koca-
man bir kalpak belirirdi. Onun altinda kan ¢anag1 gozlerle sert biyiklar,
sakallar birbirine karigirdi. Bazen de rityamda kendim ¢eteci olurdum.
Belime kamalar bombalar takardim. Yahut, kilicimi ¢ekerek diigmanlar-
la savagirdim. ..

Kisaca ¢ocuklugumun o ¢aginda, bos ve biitiin cocuklarimnki gibi her
verileni almak i¢in isleyen hayal giiciim, hep korkularla, miicadelelerle
ortlirda. Komitalar, voyvodalar, askerler, gaziler, sehitler, korpe dimagi-
min bos hiicrelerine, higbiri anlasilmadan, fakat hepsi de birbirinden es-
rarli gelisigiizel dolard1. Yerlesirlerdi.

Bazen riiyamda, babamin ¢alistig1 konak sahibinin ¢iftliginde 6ldii-
rilen geng beyi goriirdim. Onu bizim evde sadece “kiigiik bey” diye
anarlardi. Kiigiik beyin hayat ve 6lim hikéyelerini anam hemen her
gece anlatirdl. Bazen de komsular hep bir agizdan onun acikls tiirkii-
stinii soylerlerdi... Riiyamda kiigiik beyin tath kumral yiiziin, uglari
asagtya dogru sarkan, ince uzun biyiklarini goriirdiim. Bazen beni ku-
cagina alirdi. Yiiztime giilimserdi. Bazen de eli, yiizii ve elbiseleri kan-
I1 kanli olurdu. O zaman aglayarak uyandigim: hatirlarim. Anam, ri-
yamui anlamig gibi kosar, beni kollarina alir avutmaya, uyutmaya cali-
sird...
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Bizim mahallemizde ¢ocuklar, gece toplantilarinda anlatilip, riiyala-
rimiz1 da dolduran kanli miicadelelerden sonra giin agarinca, yatakla-
rindan ¢ikar, sokaklara firlarlardi. Dar, ¢aprasik, yazin tozlu, kisin ¢a-
murlu sokaklara. Bu sokaklar, tizerlerinde kiremit bile bulunmayan eg-
ri bugrii alcacik kerpi¢ duvarlar veya diken ve sazdan citler arasinda uza-
nird1. Higbir ev, sokaga ¢ikan ¢ocugunun hayatini pek fazla takip etmez-
di. Zaten higbir evin sokaga bakan penceresi yoktu. Bu evlerin odalari-
nin kiictik pencereleri her evin etrafini saran kiigiik bahgeye yahut av-
luya bakardi. Bu kiigticiik pencerelerin bazilarinda, cam yerine kaba bir
gerceveye yapistirilmis kirli kagitlar bulunurdu.

Mabhallemizin sokaklarinda giinliik hayat, biraz da, ¢ocuklarin gece
toplantilarinda, basik tavanl kiigiik odaciklarda st tiste yigilarak dinle-
dikleri, yahut riiyalarinda yasadiklar: 6ykiilerin bir devami gibi gecerdi.
Oyunlarimiz, daha ziyade kavgalardan, baskinlardan, savaslardan olu-
surdu.

Anam beni sokakta pek basibos birakmazdi. Ama ben bu oyunlarin
hemen hepsine de katilirdim.

Oyunlarimizin en basinda gene, ¢etecilik, komitacilik oyunlar: gelir-
di. Bunun i¢in 6nce kaptanlar, voyvodalar secilirdi. Bu sozciikler, Rum,
Bulgar cetecilerinin reislerine verilen isimlerdir.

Kaptanlar, voyvodalar, ¢ocuklarin en kuvvetlilerinden, en gozti pek
olanlarindan segilirdi. Bunlar bizi birkag¢ kola ayirirlardi. Oyuna kati-
lanlar, hemen feslerinin kenarlarini kivirarak, onlar1 giiya Rum, Bulgar
eskiyasinin kalpaklarina benzetirlerdi. Sonra birbirlerini Yanko Kaptan,
Petko Voyvoda gibi isimlerle c¢agirirlardi. Aralarinda giitya Rumca,
Bulgarca konusuyorlardu.

Sonra silahlanma baglardi. Bellerimize bigak, tabanca vazifesini gore-
cek cubuklar, tahta parcalar: takardik. Ceplerimize, kusaklarimiza bom-
ba yerine taslar doldururduk. Bazen altimiza bir degnek ¢ekip onu at gi-
bi sigrattigimiz da olurdu. Benim egkiyalik iniformam, diger ¢ocukla-
rinkinden daha gosterisliydi. Ctinkii mahallenin tek dikis makinesi bi-
zim evdeydi. Bu, yan yatirilmig bir gaz sandig tizerinde ¢alistirilan es-
ki bir seydi. Anam bununla bazen bize, bazen de komgsulara dikis di-
ker, bogalan makaralar1 da bana verirdi. Ben bunlar1 toplar, biriktirir-
dim. Sonra bir iplige dizip halkalar yapardim. Boynuma ¢apraz gegirir-
dim. Yahut belime sarardim. Bunlar benim fisekliklerim olurdu. Bu fi-
sekliklere, kendimi bildigim stirece biitiin sokak ¢ocuklarinin agzi sula-
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nirdi. Bazen onlara da artanlardan bir seyler verdigim zaman, bunlari
takan ¢ocuklar oyunda hemen kaptan segilirlerdi. Ama beni galiba pek
se¢mezlerdi. Nedense beni bu is i¢in pek acar gormiiyorlardu.

Cetecilik oyunlarinda biitiin mesele, kars: tarafa gortinmeden en iyi
yerlerde, en saglam pusular1 tutmakti. Diigmanin etrafim ¢evirmekti.
Sonra kaptan isareti verince, birden, giiriiltiiler, bagriglarla diigman ge-
tesi tizerine gullanarak, gogiis gogse bir carpismadan sonra zaferi kazan-
mak lazimd1. Bunun igin her tedbire bagvuruldu. Citlerden, hendekler-
den, duvar arkalarindan, agag dallarindan, faydalanilirdi. Fakat bunla-
ra ragmen baskin muvaffak olamazdi o zaman kovalagma baglardi. Bu
kovalasmada her ¢ocugun kendi hareketini biraz da kendi zekas: ile ta-
yin etmesi gerekirdi. Kovalagmanin, ¢arpigmalarin uzun stirdiigi olur-
du. Bazen mahallenin bir ucunda baslayan savasin 6biir mahalleye ya-
yildig1 gorilirdi. O zaman oyuna iki taraftan yeni kuvvetler karigirdi.
Giiya 6lenler, yaralananlar, esir edilenler olurdu. Bazen de bu esirler, bir
baskinla kurtarilirdi. Nihayet oyun, su veya bu tarafin yenmesi ile bittigi
zaman, biitiin oyuncular kan ter i¢cinde bir araya toplanirlardi. Feslerin
kenarlar1 dizeltilirdi. Taglar, degnekler atilir ve oyunun tartismasi bas-
lard1. Lakin neticeler tizerinde her zaman uyusulamazdi. O zaman, bu
sakadan oyunlar gercek kavgalara donerdi. ..

Bu ¢etecilik oyunlarinin en heyecanlisi, bizim mahallenin ¢ocukla-
riyle, bitisik Hiristiyan mahalle ¢cocuklar1 arasinda yapilanlariydi. Bunlar
gercek bir ¢ete catigmasi gibi gecerdi. Hig beklenmedik bir zamanda pat-
lardi. Derhal duyulurdu. Bu artik bir oyun degildi. Sinir mahalleler ara-
sinda bir kavgaydi. Biitiin bunlar, ayn1 devletin uyrugu, fakat yiizyillar-
dan beri birbirine kaynasmayan irklarin ¢ocuklari arasinda, ilerde olacak
kanli hesaplagmalarin kii¢iik hazirligiydi.

Bu gibi kavgalar, ya Rum veya Bulgar mahallesinden gecen bir
Misliiman ¢ocugunun tasa tutulmasi, yahut da Misliiman mahallesine
giren bir Hiristiyan ¢ocuguna dayak atilmasiyle baglardi. 1ki tarafin da
taninmus elebasilari, gozii pek savascilar: vardi. Bunlar kendi mahallele-
rinin, adeta talim gormiis ¢ocuklarini takim takim etraflarina toplarlar-
di. Sehrin kenarina segirtirler savasa siirerlerdi. Sehir kenarindaki sirt-
larda genis Misliman ve Hiristiyan mezarliklari vardi. Her iki taraf, ar-
kasini kendi mahallesine, kendi mezarligina vermeye ¢alisirdi.

[lk is, yollara hakim noktalar1 tutmakti. Buralara taglar yigarak, si-
percikler, barikatlar hazirlayarak toplanirdik. Nobetciler, onctiler yer-
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lerini alirlardi. Kesif kollari ¢ikarilirdi. Yer yer tas kavgalari baglardu.
Nara atanlar, Allah! Allah! diye bagiranlar, borazan taklidi yapanlar, hat-
ta uzun, yuvarlak mezar taslarin, siperler, istihkdmlar tizerine yatirarak
diismana dogru taklit toplar yerlestirenler ve Bom! Bom! diye patlatan-
lar olurdu.

Kendi aramizdaki ¢ete baskini oyunlarinda, her nedense hepimiz
giitya Rumca, Bulgarca konusuyormusuz gibi agzimizda birtakim an-
lasilmaz sozlerle bagrisip dururken, bu mahalleleraras: milli kavgalar-
da biz, yalmz Tiirk¢e konusurduk. Hep “Allah! Allah! Hiicum!” diye
bagirirdik.

Eger bu carpismalar biiytik ¢ocuklarin evlerinden duyulup, iki tara-
fin kadinlari, erkekleri mezarliklara kosmazlarsa, bagrismalar, sogiisme-
ler arasinda sert bir kavgaya donerdi. Taslar yagardi. Sopalar savrulurdu.
Goglis gogse bir bogusma baslardi. Hele is uzarsa iki tarafa da imdat ye-
tisirdi. O zaman kavgacilar1 ayirmak ¢ok zor olurdu.

Bir defasinda, kavgay1 ayirmaya gelenler de birbirlerine girmisler-
di. Bigaklar siyrilmus, kafalar yarilmisti. Yetisen polisler, artik ilerleyen
aksam karanlig1 icinde, taraflar1 kendi mahallelerine siiriiklerken, her
nasilsa sagdan soldan birkag silah patlamisti. O gece, hem Misliiman,
hem Hiristiyan mahalleleri, sabaha kadar silah seslerinden inledi dur-
du...

Sanki iki taraf da, nasil olsa ergeg girisecekleri son, kesin hesaplasma-
ya, beklenmedik bir kivilcimla, simdiden baslamislardi.

*
* ok

Bizim mahallemiz bir gg¢men mahallesiydi. Kirim’dan Dobruca’dan,
Tuna kiyilarindan, zaman zaman harpler, toptan 6ldtrmeler i¢inde ko-
pup gelen gogmen sellerinin artiklari, ytiz elli, iki ytiz yildan beri hemen
daima yenilen ordular, daima gerileyen sinirlarla beraber adim adim ¢e-
kilerek buralara kadar stiriilmuslerdi.

Bir zaman bir imparatorlugun, o genis, Osmanli devletinin bassehri
olan Edirne, simdi artik bir sinir kalesiydi. Sehrin kenarini ¢eviren bag-
lik tepelerde yer yer tabyalar, istihkdmlar siralaniyordu. Eski imparator-
lugun yeni sinirlari, sehrin kuzey ufkunda goriilen algak daglar tizerinde
dogudan batiya uzanip gidiyordu.

Opysaki, Edirne bir devlete bagkent oldugu zamanlar, buralarda otu-
rup diinyanin yarisina, Almanya’dan Iran i¢ine, Hint Denizi’ne, Podol-
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ya’dan, Ukrayna’dan Habesistan’a kadar hitkmetmis olan padisahlarin
saray harabeleri, bizim kenar mahallemizin hemen karsisinda, simdi ku-
rumaya yiiz tutmus bir nehrin iki kolu ile kucakladig: yesillik kenarin-
da yatiyordu...

Bizim gé¢men mahallemizin, her biri bir baska yerden gociip gelen
her ailesinin, konup goctiigii yerlere ait ayr1 bir hikayesi vardi. Sinirlarin
otesinden sizan yeni gogmenlerle mahallenin halki giin gegtikee artardu.
Bu yeni gelenler yuvalarini, topraklarini dogduklari yerlerde biraktiktan
sonra zahire, kap kacak, yorgan dosek namina ne alabilirse, iri okiizle-
rin ¢ektigi agir arabalara atarlar, yollara dokiiliirlerdi. Kadinlarla ¢ocuk-
lar bu yiiklerin tstiine bindirilirdi.

Bu perisan kafileler, eski istila ordularinin Balkanlar’da, Tuna’da ve
daha 6tede yerlesip, koy, sehir, kale kuran eski fatihlerin geri dénen ¢o-
cuklari, kalintilariyds.

Sahin atlar iistiinde Avrupa’ya giden atalarin bu ¢ocuklari, simdi her
tarafindan torbalar, bakraglar sarkan bu gicirtili arabalarla, yiizyillarca
stiren bir egemenligin ellerinde kalan bu hazin artiklarini geriye dogru
tagiyorlardi.

Zaten yakin olan sinirlardan bu yana ge¢cmekle, go¢men kafilelerinin
kenar mahallemizi ¢eviren ¢ayirhiga ¢okmeleri bir olurdu. O ¢ayirlar ki
vaktiyle, bu donenlerin dedelerinin uzak iilkelere, Balkanlar’a, Tuna’ya,
ve daha otelere yayilmak i¢in yola ¢ikarken toplandiklari, saflarini diiz-
dukleri, gecitlerini gosterdikleri meydanlarda.

Kenar mahallemizin sokaklarinda zaman zaman:

— Cocuklar! Muhacirler (gogmenler) gelmis!
diye sesler dolasirdi. Mahallenin ¢ocuklar: hep birden ¢ayirliga kosardik.
Bu cayirlik, belki yiiz, yiz elli yildan beri go¢menler igin bir konak yeri
olmugtu. Burada arabalar, halka halka dizilirdi. Okiizler, mandalar bun-
larin etrafina ¢okerlerdi. Uglar1 araba kanatlarina tutturulmus kilimler-
den, ¢arsaflardan odaciklar kurulurdu. Yataklar serilirdi. Ateslerde ten-
cereler kaynardi.

Yeni gelen gogmenlerin ¢ocuklariyle, bizim kenar mahallenin kiigtik-
leri arasinda hemen arkadaslik baslardi. Ciinkii yeni gelenlerin soyledik-
leri kasaba, kdy isimlerini biz daha dnce isitmis olurduk. Aramizda on-
larla hemgseri, komsu ¢ikanlar da bulunurdu. Ciinki bizim de ailelerimiz
vaktiyle oralardan kopmustu. Onlarin gegtigi yollardan ge¢misti. Simdi
onlarin konakladiklar1 bu cayirda konaklamslardi.



18 SUYU ARAYAN ADAM

Yeni gelen go¢gmenlerin, hemen ertesi giin, kimisi hiikiimete basvu-
rur, kimisi hanlarda, kahvelerde, eski gelen hemserilerinin dagildiklars,
yerlestikleri koyleri, kasabalar1 sorustururlardi. Ondan sonra kafilenin
¢oztltsi baglardi. Bir kismi yakin yerlere dagilirdi. Bir kismi yeniden
yollara dokdliirda. Arta kalanlar kenar mahallenin bir ucuna yerleserek
mahalleyi genisletirlerdi. Bu yerlesme i¢in, kirlardan kara ¢ali, bogurt-
len, yahut giivem dikeni, batakliklardan saz demetleri taginirdi. Sonra
etrafi citle gevrilen bir avlunun ortasina, stii sazla ortili kiigiik bir ker-
pi¢, yahut ¢it kuliibe yaparlardi.

Boylelikle, daha birkag giin gegmeden mahallede yeni bir baca tiiter-
di. Onun da dumani mahallenin dumanlarina karisirdi. O evin de ¢o-
cuklar1 mahalle cocuklarinin aralarina katilirlardi.

*
* K

Ben de bir gogmen ¢ocuguydum. Bu gociin hikayesi Tuna kiyilarin-
da baslar, bu kenar mahallede biterdi. Hikéaye oldukea basitti. Fakat isin
tizerinden, o zaman otuz yil kadar gectigi halde, babamin gonltinde bu
anilar hala tazeligini muhafaza ederdi.

O tarihten otuz yil kadar énce, 1877°de, Ruslar Tuna’y1 gegince, Deli
Orman da sarsilmisti. Biz Deli Orman’danmisiz. Babam kalabalik bir ai-
lenin ¢cocugu imis. Bu aile, gece kapilar kapaninca, etrafi ¢evrilmis kiigiik
bir kaleye donen bir iftlikte yastyormus. Evler, ahirlar, samanliklar bii-
yiik bir avlunun etrafina diziliymis. Kopekler gece ciftligi beklerlermis.
Sabahin alaca karanliginda hayat baslarmig. Avlunun i¢i okiizler, inek-
ler, kazlar, davarlarla dolarmis. Ona gore de genis topraklarimiz varmus.

Fakat Tuna’da harp patlayip da Tuna’yr asan Kazaklar bu toprakla-
rin sinirlarinda goziikiince, bu ¢iftlik de bogalmis. Kazaklarin atlari, gog-
menlerin okiiz arabalarindan daha ¢evikmis. Bir giin, kagan kafile baski-
na ugramis ve par¢alanmis. Benim ¢cocuklugumdaki gibi, buralara kadar
ulagabilen go¢menler, kenar mahallemizin yaninda arabalarini ¢ozdiik-
leri zaman, babamin kirk kisiyi asan ailesinden, arabadaki ihtiyar ana-
sindan bagka yaninda kimse kalmamis. Kaybolanlarin izleri, akibetleri
hi¢bir zaman belli olmamus...

Anamin go¢ hikéyesi biraz daha kisaydi. Onun babalar1 Bat1 Trak-
ya’nin, Bulgaristan’a kalan daglik bolgesinde, bir kdyde yasgiyorlarmus.
Oralar1 elimizden ¢ikinca, bolgenin biitiin Ttrkleri gibi onlar da yavas
yavas yurtlarini birakmiglar.
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