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Bir Ani/Bir Sunus

Ben yedi yasinda okula basladim.

Ik giin gretmen bir oglan cetvelle dovdii; kipir kipir yerinde
duramayan, bugtinkii bilgiler cercevesinde olsa, biiyiik bir olasilikla
hiperaktif tanis1 konacak olan, Siikrii adinda ufak bir oglan cocugu.

Cok korktum. Ertesi giin hastalandim. Sitma oldum.

Sarhos ignecinin ignesi sinire geldigi icin sol bacagim kurudu,
zayiflad1 ve topal oldum. O y1l okula gidemedim.

Rahmetlik annem bacagima aylarca sicak kepek lapasi sardi, geceler
boyunca kan yiiriisiin diye o bacagimi ovdu. Ve ayagima kan yiiriidii,
can geldi, dokuz ay sonra topal aksak, yine ytliriimeye bagladim.

Ertesi yil sekiz yasinda, korkarak okula gittim. Okulun ilk giinii,
gller yiizli, sicacik bakigh bir 6gretmen bizimle beraber ¢ocuk sarkilar:
soyledi, “Aferin ¢ocuklar, ne giizel sdylediniz,” dedi. Ve benim sagim
oksad1. Gozlimiin igine bakt, giiliimsedi.

Son dersten sonra eve kosarak gittim, yolda coskuyla soyle bagr-
digimi hatirliyorum: “Ben okulumu seviyorum! Ben okulumu seviyo-
rum!”

Iki y1l sonra annem 6ldii. Okula gittigimde yine ayn1 6gretmenim
basimi oksadi, gozleri nemliydi.

Simdi ben altmus bir yasindayim. Ve bu satirlar1 yazarken gozlerim
nemli. Ogretmenimi 6zledim.

Ne mutlu bana ki 6gretmenimin saghiginda ona bu kitabimi arma-
gan etme firsatin1 buldum.

Ogretmenim Muazzez Aktolga, bu kitabi size sunabildigim icin
mutluyum.

Sevgili 6gretmenim, benim basimi yine oksayin. Yine giilerek bakin
ylizime. Yine beraber sark: soyletin bize.
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Sizin sevgi dolu sozlerinize ve takdir dolu bakislariniza hep ihtiya-
cim oldu; onlarn yeri bagka.

Kimse 6gretmen gibi bakamiyor, kimse 6gretmen gibi sevemiyor,
sizin sevginiz bir bagka 6gretmenim.



TESEKKUR

Kitabin ilk miisveddesini kafasinin ve gonliintin zenginligine inandigim,
yakin bildigim, nazim gecen arkadaslarima verdim. Saatlerini harcadilar,
miisveddeyi gozden gecirdiler, diizeltmeler yaptilar ve onerilerde bulundular.

Filizlenirken

Kitabmm ilk tohumlanmasim ve filizlenmesini izleyen, ilk miisveddeleri
stiratle gozden gegirip beni yiireklendiren goniil dostum Yildiz Hacievliyagil
oldu.

Nurdogan Arkig, kitabin olusumuna katkida bulunmak icin tatilinden
zaman ayirdl; Duyqu Karaca, oglu Can’la beraber gegirece§i zamanin bir kis-
mint kitaba verdi.

Yolculuk baglad:

[Ik ¢aligmalardan sonra ortaya ¢ikan miisveddeyi bilyiik bir sabir ve titiz-
likle gozden gegiren, notlar alarak bana diisiincelerini bildiren, onunla yetin-
meyip ayrica mektup yazan dostlarimin isimlerini alfabetik sirayla veriyorum:

Aclan Acar, Ahmet Uyar, Amil Adanali Kogbeker, Ataman Onar,

Aylin H. Menkii, Aynur Yilmaz, Besir Ozmen, Cayhan Dervisoglu,

Funda Andirin Car, Hadi Sagin, Ilksen Bilge, Imge Kiner, Mehmet Ali

Giigray, Naime Cakmak, Nejat Bilginer, Nur Karaalp, Omer Uzun,

Ozgiir Cetinel, Rasim Akpmnar, Resat Atalar, Riichan Candar, Sami

Ciiceloglu, Tanju Akdeniz, Tanol Tiirkoglu, Yavuz Durmusg, Yesim Der-

visoglu ve Yusuf Karabulut.

Ve yaymevi...

Kitabm ilk baskisinda Sistem Yaymcilik'tan dostlarim Sermin Yenice ve
Erdogan Yenice kitabum birgok kez gozden gecirerek igerik, bigim, organizas-
yon ve teknik ayrintilarda yardimer oldular. Erdogan Yenice, Istanbul un
degisik kahvehanelerini benimle gezerek Arif Bey'le bulugmalarimizin gectigi
yerleri tasvir etmeme yardumci oldu.
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ETA’lar

Kitabin biiyiik bir kismini yazin Kaliforniya'da yazdim. Maalesef bazen
cocuklarima vermem gereken zamandan ¢aldim. Ama, kizlarim Aysen ve EIif,
oglum Timur (ETAlar) bana anlays gosterdiler ve desteklerini esirgemediler.

Yazarlar

Daha dnceleri de belirttigim gibi, her yazar ¢aguun ¢ocugudur ve kendin-
den dnce gelenlerin yetistivmesidir. Kaynakta verdigim yazarlarm bu kitabin
icerigine biiyiik katkilar: olmugtur.

Gozden gegirilmig yeni baski

Savaser ilk baskisini Kasim 1999'da Sistem Yaymcilik araciligiyla yapts
ve bir yl iginde yiiz binin iistiinde satti. Kitabin gozden gecirilmis bu yeni
baskisinda en ¢ok emegi gecen, hem icerik hem de dislup yoniinden Onemli
katkilarda bulunan kisi asistanim Sabiha Kocabigak'tir. Ayrica, yeni baski-
sinda, metne ve kapak ¢alismalarina Remzi Kitabevi ¢aliganlar: zenle emek
vermiglerdir.

Ve tesekkiir

Elinizdeki kitap yukarida soziinii ettigim kisilerin ¢abalar: ve katkilariyla
benim tek bagima yapabilece$imden daha kaliteli oldu. Yukarida adr gecenlere
sadece kendi adima degil, okurlarim adina da ictenlikle tesekkiir ediyorum.

Dogan Ciiceloglu
Ekim 2001
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Onsoz

e.e.cummings der ki:

Seni digerlerinden farksiz yapmaya
Biitiin giiciiyle gece giindiiz calisan bir diinyada,
Kendin olarak kalabilmek,
Diinyanin en zor savagini vermek demektir.
Bu savag bir bagladi m,

Artik hi¢ bitmez!...

Kitapta bu tiir bir savas¢idan s6z ediyoruz. 56z ediyorum degil, s6z
ediyoruz; ¢iinkii kitab1 Arif Bey’le beraber olusturduk.

Birinci boliimde arayistan s6z ediyoruz. Anlamin yitiren bir yasa-
min temel sorunu, kendi yasaminin dansin1 yapamamaktir; ‘“mis gibi’
yasamaktir. Arayisa gegmek zamani gelmistir.

Farkina varinca uyanig baghyor. Ikinci boliimde uyamistan soz
ediyoruz. Kisi ancak uyandiktan sonra, daha 6nce uyuyor oldugunu
kavriyor. Uyuyan uyudugunu bilmezse, gordiigiiniin riiya oldugunu
anlayamaz.

Peki ne yapalim simdi? Niyet edelim. Ugiincii boliimde niyet
etmekten sz ediyoruz. Neye niyet edecegiz? Anlaml ve coskulu bir
yarin yaratmaya.

Peki nasil yaratacagiz bu yarim? Kisisel biitiinliik iginde bildikle-
rimizi bildigimizi bilerek, bilmediklerimizi bilmedigimizin farkinda
olarak, ikisi arasindaki farkin bilincinde, gercege siirekli saygili olarak.
Dordiincii boliimde, kisisel biitiinliik icinde yarmi yaratmaktan soz
ediyoruz.

Yarini yaratmak icin giiglii olmak gerekir: Giiclimiiz nereden gele-
cek? “Kim oldugunu bil,” diyoruz; “kisinin gercek giicii orada.” Ve
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devam ediyoruz: “Nasil konusacagmi bil: kiminle, neyi, nerede, ne
zaman ve nasil konusacaksin? Ve en 6nemlisi, nigin konusacaksin?
Bil.” Besinci boliim bu tiir bilmekten s6z ediyor.

Yasam kimin sorumlulugunda? Kimine gére ana-babanin; kimine
gore evlendigi esinin; kimine gore komsusunun; kimine gore onu galis-
tiran sirketin; kimine gore devletin sorumlulugunda. Kimine goreyse
yasamda sorumluluk diye bir sey yok. Altinci boliimde savas¢inin
sorumlulugundan s6z ediyoruz.

“Simdiyi ve su an1 yasama tembelligi” neden bu kadar yaygmn?
Neden gérmeyiz bize bakan gozleri, neden kirariz goniilleri, neden
pismanliklar iginde yuvarlanir gideriz? Yedinci boliimde bu sorularin
yanitini savagginin 6liim bilinci iginde irdeliyoruz.

Peki bu siradan insan, kaybolmus, gli¢siiz insan, savasgi olabilir mi?

Evet!

Nasil?

Degiserek!

Nasil degisir?

Farkma vararak ve farkina vardigimi yasama cesareti gostererek.

Sekizinci boliimde bu degisimden s6z ediyoruz.

Yasandikga agirlasan, yiikii artan bir yasam icinde, degisime nasil
cesaret edilir?

Bitmemis isleri bitirerek.

Dokuzuncu boliimde sizi bitmemis islerle tanigtirtyoruz.

Bitmemis igler bitmeden giiclimiizii kazanamayiz; simdinin ve su
anin tembelliginden kurtulamayiz.

Ornek mi istiyorsunuz?

Onuncu boliimde savagginin 6zelliklerinden soz ediyoruz.

Arif Bey kimdir?

Arif Bey, bu kitapta benimle konusan bir smif 6gretmeni. O beni
bulmada, aslinda ben onu buldum. Uzun zamandir 6gretmenlere ulag-
mak, onlarla bir diyalog baslatmak gereksinmesi duyuyordum. Arif
Bey’i boyle bir anlayigin sonucunda buldum.

Arif Bey’'in yiireginde sikmmti var. Cabaliyor. Anlamak istiyor,
yapmak istiyor. Destek bulamiyor. Ve yalniz.

Bazen bilgece, bazen sasilacak derecede basit sorular soruyor.
Niye? Ciinkd Arif Bey okuru diisiintiyor: Ne zaman konu karmasik-
lasip ipin ucu kagiyor gibi gortiniiyorsa, soru basitlesiyor. Arif Bey’in
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biitlin amacy, siz okuyucuya yardimcl olmak. Onun igin ara sira tutar-
siz goriinebilir; affola.

Bu kitap kimin ic¢in yazildi?

‘Anlamli ve coskulu bir yagam’ sozii size bir sey ifade ediyorsa, o
yonde 6grenmek, o yonde degismek, eylem iginde olmak istiyorsaniz,
bu kitap sizin igin yazildi.

Daha onceki kitaplarimda agikladigim, irdeledigim kavramlarn
burada yinelemedim. Ilgilenen okuyucu diger kaynaklardan bulabilir
diye diistindiim.

‘Sen’ ve ‘Siz’

Arif Bey’le konusmalarimda ona bazen ‘sen’ diye hitap ediyorum,
bazen de ‘siz’. Kitapta ‘sen’ ve ‘siz’ konusunda tutarsizlik gorebilirsiniz.
Bu tutarsizig1 gidermek tizere kitap tizerinde ¢aligirken kitab1 gbzden
geciren arkadaslarimdan biri, Ataman Onar, bu farkhligin tesadiifi
olmadigma, o andaki duygusal dinamikler iginde dogal olarak olus-
tuguna dikkatimi gekti. Kendine 6zgii soyleyisiyle, “Abi, hoca birine
‘sen’” diyorsa, onun kerameti vardir. Hoca, ‘siz’ dedigi zaman kork!”
diye algilayisini belirtti ve bu farklhiligin kitapta kalmasini 6nerdi. Ben
de 6yle yaptim.






1
Arayig

Seminer sonrasi beni kapida yakalad1. Yiiziinde heyecan, ger-
ginlik, mutluluk ve kayg: birbirine karigmist1 sanki. Goz goze gel-
dik: “Hocam, bir sorum vardi, acaba bana birkag dakikanizi ayira-
bilir misiniz?” Gozlerimiz birbirini anladi, onlar anlastiktan sonra,
istekler genellikle olumlu yanitlanir. Ben de dyle yaptim.

“Birkag dakika ayirabilirim.”

“Ben dgretmenim. Ogretmenlige inaniyorum; ama mutsuzum.
Sizin tiim kitaplarinizi okudum. Sizinle konusmak istiyorum.”

“Admiz?”

“Adim Arif efendim. Arif Okurer. Dedigim gibi sinif 6gretmeni-
yim. Ogretmenligi istedigim icin segtim. Ama, simdi 6gretmenligi
sectigim igin kendimi biraz aptal hissediyorum. Kaybolmus gibi-
yim. Ve neden aptal hissettigimi, neden kaybolmus hissettigimi de
tam bilmiyorum.”

Bu kadar kestirmeden ve yalin bir dille anlam arayisini anlatist
beni etkilemisti. Karsimda, yasami anlamsizlagsmadan yakalamak
isteyen, buna gabalayan, ama neyi nasil yapacagini pek bilemeyen
birini gortiyordum.

“Arif Bey, bu birkag dakika i¢inde konusulacak bir konu mu?”

“Dogan Bey, size ulagsmak zor; bu benim tek firsatim. Size mek-
tup yazdim ama cevap alamadim. Birkag dakika igin bile olsa ko-
nusmak isterdim. O kadar bunalima girdim ki, biitcemi zorlayarak
psikologa gittim, ama pek yararlanamadim.”

“Anliyorum. Konusmamiz gerektigini goriiyorum.”

“Evet.”

“Ama, birka¢ dakikadan daha uzun zamana gereksinmemiz
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”

var.

“Siz ne zaman derseniz, ben istediginiz yere gelirim.”

“Yarm Cumartesi. Yarin 6gleden sonra saat ikide Kabatas Deniz
Otobiistii Iskelesi’'nin yanindaki cay bahgesinde bulugalim m1?”

“Ben Uskiidar’'dan gelecegim, bana uygun.”

“Oldu. Yarin saat ikide bulagsmak tizere.”

Giiltimseyerek elimi siktr. Heyecanliydi. Yiiziinti mutlu bir ifa-
de kaplamisti. Onu daha yakindan tamimak istedigimin farkina var-
dim.

Arayis icinde olan insana pek kolay rastlamiyorum toplumu-
muzda. Benimle konusmak isteyen insanlarin ¢cogu, aslinda bir bas-
kasini nasil degistirebileceklerini soruyorlar:

“Kocam benimle iletisim kurmuyor. Sizin kitaplarinizi okumasi-
n1 soyledim, onlar1 da okumuyor. Ne yapmaliyim?”

“Annem ve babam stirekli birbirleriyle kavga ediyorlar. Onlarin
kavga etmemesi i¢in ne yapabilirim?”

“Cocugumuzun 6gretmeni, ogrencilerini azarhyor. Asik surath
biri. Daha iyi bir 6gretmen olmasi i¢in ona ne soylemeliyim? Acaba
Ogretmeni degistirmeli miyim?”

“Karimimn annesi bizim her isimize burnunu sokuyor. Karim
bundan rahatsiz degil, ama ben rahatsizim. Ne yapayim, nasil ha-
reket edeyim de bizim kayinvalidenin igimize karismasim énleye-
yim?”

Tabii, en sik sorulan, “Bu memleketin insanin nasil degistirece-
giz, nasil adam edecegiz hocam?” sorusu oluyor.

Arif 6gretmen, bir bagkasim degistirmek igin soru sormadi.
Aslinda bana soru sormadi. Yasaminin anlamsizhiginn farkina var-
digim, bu boslugun iginde kivrandigim soyledi. Bir arayis iginde
oldugunu paylasti.

Arif 6gretmeni sevdim. Arayis i¢inde olan insan benim igin de-
gerlidir. Bu insan bir 6gretmen ise, o zaman goziimde degeri bir kat

daha artar. Ona zaman ayirmaya karar verdim.
L] L] L]
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Cumartesi giinii 6gleden sonra saat bir bugukta evden ¢iktim,
Akyol’dan Findikli'ya dogru yiiriiyerek indim. Kosedeki sigorta
sirketinin genel miidiirlitkk binasinin ontindeki 1s1iklardan karsiya
gectim. Yiiziim denize dontik ytiriirken sagimda bir cami, oniimde
bir park ve parkin hemen icinde bir ¢ocuk bahgesi yer aliyor. Kirik
dokiik salincaklari, yesile boyanmus, oturacak yerleri kirik bankla-
r1 var bu parkin. Banklar kirtk olmasina ragmen yine de insanlar
oturuyor tizerinde. Anababalar ¢ocuklarin salliyor, bazi ¢ocuklar
kaydiraga tirmaniyorlar; kuslar yerlerde yiyecek kirintisi ariyor.
Oldukca kuvvetli bir esinti ¢ctkmis ve bu esinti goriinmez bir el gibi
yerdeki kagit parcalarini, plastik torbalar1 havalandirip ontine kati-
yor ve parktaki tiim ¢opleri harekete gegiriyor.

Kuvvetli esinti yere atilmug bos bir hamburger torbasini stiriik-
lemeye basladi. Dort yaslarinda bir kiz ¢ocugu torbanin arkasindan
kostu, onu yakaladr ve kendisini gozleriyle takip eden, muhte-
melen kendisinden bir yas biiyiik agabeyine, “Bak! Ben buldum,”
diyerek ovgiiyle elindeki kagit torbayr gosterdi. Agabeyi bununla
gercekten ilgilendi; tizeri resimli, parlak renkli, bliylik yazilari olan,
g6z alic1 bir torba oldugu icin, kiza giptayla bakt1. Kiiciik kiz aga-
beyinden daha giiclii durumda olmaktan memnun, zafer kazanmig
bir edayla, elinde torba, ona bakiyordu. Torbayla bir seyler yapmasi
gerektigini diigiiniiyor, ama ne yapacagimi bilemiyordu. Ve agabe-
yinin tekliflerine agik oldugu her halinden belliydi.

Kahveye Arif Bey’den 6nce gelmistim. Kiyiya yakin bir masaya
oturdum. Arif Bey’i goriince giiliimseyerek ayaga kalktim; el sikig-
tik.

Arif 6gretmen otuz yaslarinda, agik renk sacliyds; hatta koyu
saglilarin bol oldugu tilkemizde ona sarisin bile denebilirdi. Biyig1,
saglarinin rengindeydi; ince, bakimli ve kibardi. Elindeki kitab: ma-
samizin iizerine biraktl. Yolda ge¢en zamanini kitap okuyarak de-
gerlendirmis olmaliydi.

Oturduktan hemen sonra servis yapan geng geldi ve higbir sey
sOylemeden 6ylece yiiziimiize bakts; yiiz ifadesi ve durusuyla, belli
ki siparisimizi bekliyordu. Iki cay soyledik. Arif 6gretmenin, “Sizin
thlamur igeceginizi santyordum,” sozleri lizerine ikimiz de giiliim-
52



SAVASCI kitabinda, anlamli ve coskulu
bir yasam icin savasmaktan s6z ediyoruz.
S6z ediyorum deqgil, séz ediyoruz; gunkdi kitabi
Arif Bey'le beraber olusturduk.

Arif Bey kimdir?

Arif Bey, bu kitapta benimle konusan bir sinif
ogretmeni. O beni bulmadi, aslinda ben onu buldum.
Uzun zamandir 6gretmenlere ulasmak, onlarla bir
diyalog baslatmak gereksinmesi duyuyordum.
Arif Bey'i boyle bir arayisin sonucunda buldum.

Arif Bey'in ylreginde sikinti var. Cabaliyor. Anlamak
istiyor, yapmak istiyor. Destek bulamiyor. Ve yalniz!...
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