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MEHMET EROĞLU

Sakin Adamın 
On Günü



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi’nin ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
altı yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. İlk 
romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
adlı romanları yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009’da, ikin-
ci kitap Emine 2011 yılında, son kitap Rojin ise 2013’te okurlarla buluştu. Yazarın 
Gezi Direnişi sırasında geçen 9,75 Santimetrekare adlı romanı 2014’te, Mermer Köşk 
(roman) 2017’de, Kıyıdan Uzakta (roman) 2018’de, İyi Adamın On Günü (roman) 
2019’da, Kötü Adamın On Günü (roman) 2020’de, Meraklı Adamın On Günü (roman) 
2021’de, Kendi Hayatında Ölme Vakti (roman) 2022’de ve Ruhun Parmak İzi / Var-
lıklar 1 (roman) 2023 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun öğrencileri tarafından kitapla-
rından seçilmiş Edebi Aforizmalar (2016) adlı bir kitabı daha vardır. 2022 Erdal Öz 
Edebiyat Ödülü’nün sahibi Mehmet Eroğlu oldu.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (“Sızı”, 
“Issızlığın Ortası”, “Tutku”) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi 
Türk Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödülle-
rini kazanan “80. Adım” ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 
Adana Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan “Solgun Bir Sarı Gül” gibi sinema 
filmi senaryolarını da içeriyor.



“İkiyle ikiyi yan yana getirmekteki sorun,  

bazen dört, bazen yirmi iki elde etmenizdir...”

– DASHIELL HAMMETT, İnce Adam





7

Birinci Gün
(Şaşkınlık ve Sükûnet)

Şaşkın ama sakinim. Belki sağ elimde hissettiğim yumuşak se-
rinlik, belki de yarım saat önce kulaklarıma inen sağırlık sakin-
leştiriyor beni. Kirpiklerim kapalı. Gözlerimin önünde bir loş-
luk var ve ben vakitsiz şafağı andıran o loşluğun içinde tek ba-
şımayım; kimsesiz ve bağlantısız. Loşlukta şaşkınlığım artıyor. 
Bu gölgeli duygunun bir adı var mı?

Şu sükûnetten kurtulsam, yapmam gerekeni yapıp, onu dü-
şünsem... Onunla birlikteyken mutlu muydum? Bu ilk düşün-
ce... Cevap: Bilmiyorum; bildiğim, onunla mutsuz değildim. 
Aslında önemli olan da bu değil mi? Sanıldığının aksine, insan 
çok sevdiği ile çoğu zaman mutsuz olur... Hem, mutluluk, te-
ne mi, ruha mı hitap eder? Bu belki duruma uygun bir soru de-
ğil ama şimdi, o sağır loşluğun içindeyken zihnimde onunla il-
gili uçuşan düşünceler bunlar... Yakışıksız olsa da cevabı kolay 
bir soru bu. Onunla birlikteyken hiç ikilem yaşamadım. Sevgi-
si cömertti. Hem teni hem ruhu doyurucuydu.

Sol eli, sağ elimi hafifçe sıkıyor. Şefkat vaat eden, yatıştırıcı, 
bir basınç... Mutluluk düşüncelerini bir yana bırakıyorum. His-
sediyorum: Bu dost basıncın ardından, sakin olmam ne kadar 
garipse, en az onun kadar garip bir soru gelecek:

“İyi misin?”
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Sorunun, iyi olup olmadığımı merak eden bir soru olmadığı-
nı bilerek, susuyorum. Her gün, onlarca kez kullanılan bu iki 
sözcük sadece canlı olup olmadığımı anlamak için bir yoklama; 
sığ sularda iskandil göndermek ya da askerdeki, kuşkulu nok-
talara keşif atışı yapmak gibi.

Bu yüzden cevap vermiyorum, başımı da sallamıyorum, serin, 
yumuşak eli hafifçe sıkmakla yetiniyorum. Belki artık gözlerimi 
açmam gerek. Ama açarsam iki şeyi kaybedeceğim: Sükûnetimi 
ve adını koyamadığım o duyguyu barındıran loşluğu...

“Zeynel arkada.”
Biz arka koltukta olduğumuza göre, Zeynel başka arabada ol-

malı. Hafifçe gülüyorum; ona fark ettirmeden. Zeynel’i ilk kez 
tek başına, Hüso’suz düşünüyorum. Bu düşünce de şaşırtıcı. 
Hüso ve Zeynel aynı sıradaki iki diş gibi, hep yan yanaydılar.

“Çok üzgün...”
Daha fazla geciktiremem, gözlerimi artık açmam gerek. 

Sükûneti yitirme korkusuyla loşluğun içinde aylaklık etmem 
yakışık almaz. Üzerimize çöken uğursuz üzüntüye, yas koro-
suna katılmam gerek.

Loşluğa elveda! Kirpiklerimi aralıyorum. Sağ tarafa, Gülşah’a 
dönüyorum ve döner dönmez pişman oluyorum: Çok güzel... 
Yüreğimizde bu kadar üzüntü varken güzelliğini fark etmem, 
ölçüp biçmem, değerlendirmem utanç verici. Ama elimde de-
ğil: Güzellik anlayışını sadece sanatta değil de hayatın içinde, 
kadınlarda algılamak suç sayılır mı?

Gözlerimi kaçırıp, görmediğim Zeynel’in üzüntüsünü başım-
la onaylayarak, daha fazla utanmamak için öne, arabayı kulla-
nan şoförle yanında oturan, başı çıplak adama bakıyorum. Gül-
şah’ın hukuk başmüşaviri dediği adam olmalı. Garip! Bu havada 
bile terlemeyi başarmış; ensesindeki ter damlalarını seçebiliyo-
rum. Bu gidişle birazdan pardösüsünün yakası sırılsıklam olacak.

“Nasılsın?”
Bu kez insaflı, iskandil sorusunu tekrarlamadı: “İyi misin?” 

diye sormadı. Sorsaydı utancım artacaktı. Utancın o kadarına, 
sığınabileceğin bir loşluk olmadan dayanmak zor olurdu. Sağ 
eli tekrar sıkıyorum. Bu kadarıyla yetinmeli.
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“Susmamı istiyorsan susarım...”
Evet, susmasını isterim ama bizim için bu kadar şey yapmış-

ken bunu utanmadan nasıl söylerim?
“Nasıl haberin oldu?”
Gülşah bana dönüyor. Eli hâlâ elimi sıkı sıkı, sanki bırakır-

sa kaçacakmışım gibi hiç gevşetmeden tutuyor. Nereye kaçabi-
lirim? Arabadayız. Sonra fark ediyorum. Beni kirpiklerimin ar-
dındaki o loşluktan uzak tutmaya çalışıyor.

“Arabanın ruhsatından; hastaneye kayıtlıymış... Sana tahsis 
edildiğini fark edince personelden haber verdiler.” Evet, böy-
le bir günde bu kadar güzel görünmesi insafsızlık. Pınar hak-
lıymış, Buket’in yokluğu onu ışıldatıyor. “Durumu öğrenir öğ-
renmez seni aradım.”

Sanki zor bir şeyi anlıyormuş gibi, “Anladım,” diyorum. “De-
niz Göksay’la birlikteydim.”

Gülşah, hafifçe tebessüm ediyor. “Şu ünlü editörün.” Kinaye-
li imasına aldırmıyorum. “Ne zaman basılıyor?”

Konuyu değiştirecek. Bilmiyorum. “Bilmiyorum,” diyorum. 
“Piyasada kâğıt sıkıntısı varmış... Döviz fiyatları arttı diye.”

Gülşah başını sallayıp, altı aydır, her ay, “Gelecek ay baskıya 
giriyor,” diyerek beni atlatan Deniz Göksay’ı onaylıyor:

“Biz de ithal malzemeler konusunda sıkıntıdayız... Bazı haya-
ti ilaçlar ithal edilemiyor... Ameliyat malzemelerinde...”

Gülşah devam etmeden susuyor. Ben de ona katılıyorum. 
Üzülmemiz gerekirken, konuşmanın ülkenin ekonomik sorun-
larına kaymasının saçmalığını kavrayıp susuyoruz. Yanakları 
bile kızardı. Ben zaten utanıyordum, benimki sadece biraz art-
tı. Ama utanç, onun için yeni.

Öndeki terli avukat hafifçe geriye dönüyor. Yüzü lekeli ve 
şişman bir adama yakışmayacak kadar küçük. Sanki zayıf bi-
rinden çalmış.

“Gelmek üzereyiz efendim.”
“Teşekkürler Emin Bey.”
Gülşah, artık bir haberleşme aracına dönüşen elimi sıkıp, ba-

na doğru eğiliyor.
“Zor ama yapmamız gerekiyormuş...” Dudaklarını neredeyse 
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kulağıma değdirecek kadar yaklaştırıp yapmamız gerekeni fısıl-
dıyor: “İndikten sonra el ele yürüyeceğiz. Biz unutsak da herke-
sin gözünde karı kocayız.”

El ele! Ben yadırgayacağım, Zeynel de şaşırır herhalde. Belki 
de şaşırmaz, sahte evliliğimizi, boşanma arifesinde bile sergile-
memiz gerektiğini anlar.

Araba birkaç dakika sonra duruyor. Gülşah, kapıyı açmak 
için koşan şoförü beklemeden arabadan iniyor, sonra bana ba-
kıyor. Bu hadi demek. Sıra bende.

İniyorum, iner inmez de etrafta kimse olmasa da annemin-
kiymiş gibi Gülşah’ın eline uzanıyorum. İki adım sonra Zeynel’i 
görüyoruz. Demek arkamızda değilmiş. Göz göze geliyoruz. 
Hayır, el ele tutuşmamıza şaşırmadı. Üzüntüsü daha baskın. 
Bense hâlâ utanıyorum; herhalde üzüntümü on saniye sonra gi-
receğimiz kapının ötesine saklıyorum.

Üçümüz de öfkeli yağmurun altında bir süre bekliyoruz. Ya-
payalnızız, sadece damlalar ve sessiz yasımız...

Şemsiyesini açmış Emin Bey yanımıza geliyor. Kaçışan tah-
takurularını andıran, en az yirmi ter damlası yüzünde koşuştu-
ruyor. Leke sandığım termiş. Bazıları şimdiden küçük dereler 
oluşturmuş. Sanki ağustostayız. Bu adamın herhalde tepesinde, 
kendine ait, gizli bir güneşi var.

“Bu taraftan.”
Bu, bir morga ikinci girişim. Açılışı Eskişehir’de yapmış-

tım. Üç, hayır dört yıl önce... Her neyse, istatistiği bırakıp, 
Zeynel yanımıza gelinceye kadar beklemek için Gülşah’ı dur-
duruyorum.

Bu morg mu yoksa Eskişehir’deki mi daha modern? Eskişe-
hir’deki. Çünkü yeni açılan bir üniversitenin içinde... Ama gi-
rişten sonra ikisi de benzerleşiyor: Hâkim renk beyaz. Biz ön-
deki ölü teşrifatçısını, terli avukat da bizi izliyor. Garip olan 
onu da izleyen bir başkasının varlığı. Avukat geriye baktığımı 
fark edince... Hayır böyle adlandırmak ayıp, ona Emin Bey de-
meliyim.

“Teşhisten sonra emniyet müdürlüğüne gitmemiz gereke-
cek,” diye açıklıyor.


