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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yihnda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi'nin ardindan kurulan Sikiydnetim Mahkemesince
alt y1l hapse mahkam edildi. 1974 yihndaki genel aftan sonra yazmaya basladi. 1k
roman Issizhgin Ortasi, 1979 Milliyet Roman Odilli'nit kazanmasina karsin 12
Eylil sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigr gerekcesiyle
yayimlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odiltnin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'ni
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Olivyu sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii (1994) adli romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miizik calismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
adli romanlari yayimlandi. Fay Kirgi Uclemesinin ilk kitabi Mehmet 2009'da, ikin-
ci kitap Emine 2011 yihinda, son kitap Rojin ise 2013’te okurlarla bulustu. Yazarin
Gezi Direnisi sirasinda gecen 9,75 Santimetrekare adli romani 2014'te, Mermer Kosk
(roman) 2017°de, Kiyidan Uzakta (roman) 2018'de, Iyi Adanin On Giinii (roman)
2019da, Kotii Adamin On Giinii (roman) 2020°de, Merakli Adamin On Giinii (roman)
2021’de, Kendi Hayatinda Olme Vakti (roman) 2022'de ve Ruhun Parmak Izi / Var-
liklar 1 (roman) 2023 yilinda yayimlandi. Eroglu'nun 6grencileri tarafindan kitapla-
rindan secilmis Edebi Aforizmalar (2016) adli bir kitab1 daha vardir. 2022 Erdal Oz
Edebiyat Odiili'ntin sahibi Mehmet Eroglu oldu.

Mehmet Eroglu'nun senaryo calismalari, televizyon icin yazdigy dizilerin (“Siz1”,
“Issizhgin Ortas1”, “Tutku”) yan sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi
Tirk Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) dulle-
rini kazanan “80. Adim” ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odilu ile 1997
Adana Alun Koza En lyi 3. Film Odilinit kazanan “Solgun Bir San Gil” gibi sinema
filmi senaryolarim da iceriyor.



“lkiyle ikiyi yan yana getirmekteki sorun,
bazen dort, bazen yirmi iki elde etmenizdir...”
— DASHIELL HAMMETT, Ince Adam






Birinci Giin
(Saskinlik ve Siikinet)

Saskin ama sakinim. Belki sag elimde hissettigim yumusak se-
rinlik, belki de yarim saat once kulaklarima inen sagirlik sakin-
lestiriyor beni. Kirpiklerim kapali. Gozlerimin ¢ntinde bir los-
luk var ve ben vakitsiz safagi andiran o loslugun icinde tek ba-
simayim; kimsesiz ve baglantisiz. Loslukta saskinligim artiyor.
Bu golgeli duygunun bir ad1 var m1?

Su stkanetten kurtulsam, yapmam gerekeni yapip, onu du-
stunsem... Onunla birlikteyken mutlu muydum? Bu ilk dusun-
ce... Cevap: Bilmiyorum; bildigim, onunla mutsuz degildim.
Aslinda 6nemli olan da bu degil mi? Sanildiginin aksine, insan
cok sevdigi ile cogu zaman mutsuz olur... Hem, mutluluk, te-
ne mi, ruha m1 hitap eder? Bu belki duruma uygun bir soru de-
gil ama simdi, o sagir loslugun icindeyken zihnimde onunla il-
gili ucusan dustinceler bunlar... Yakisiksiz olsa da cevabi kolay
bir soru bu. Onunla birlikteyken hi¢ ikilem yasamadim. Sevgi-
si comertti. Hem teni hem ruhu doyurucuydu.

Sol eli, sag elimi hafifce sikiyor. Sefkat vaat eden, yatistirici,
bir basing... Mutluluk duistincelerini bir yana birakiyorum. His-
sediyorum: Bu dost basincin ardindan, sakin olmam ne kadar
garipse, en az onun kadar garip bir soru gelecek:

“Iyi misin?”



Sorunun, iyi olup olmadigimi merak eden bir soru olmadigi-
n1 bilerek, susuyorum. Her giin, onlarca kez kullanilan bu iki
sozciik sadece canli olup olmadigimi anlamak icin bir yoklama;
s1g sularda iskandil gondermek ya da askerdeki, kuskulu nok-
talara kesif atis1 yapmak gibi.

Bu ytizden cevap vermiyorum, basimi da sallamiyorum, serin,
yumusak eli hafifce stkmakla yetiniyorum. Belki artk gozlerimi
acmam gerek. Ama acarsam iki seyi kaybedecegim: Sitktinetimi
ve adimi1 koyamadigim o duyguyu barindiran loslugu...

“Zeynel arkada.”

Biz arka koltukta oldugumuza gore, Zeynel baska arabada ol-
mali. Hafifce gilliyorum; ona fark ettirmeden. Zeynel’i ilk kez
tek basina, Huso’suz disuntyorum. Bu dustince de sasirtic.
Huso ve Zeynel ayni siradaki iki dis gibi, hep yan yanaydilar.

“Cok tzgin...”

Daha fazla geciktiremem, gozlerimi artik acmam gerek.
Sukuneti yitirme korkusuyla loslugun icinde aylaklik etmem
yakisik almaz. Uzerimize ¢oken ugursuz iziintiye, yas koro-
suna katilmam gerek.

Losluga elveda! Kirpiklerimi araliyorum. Sag tarafa, Gulsah’a
donuyorum ve doner donmez pisman oluyorum: Cok guzel...
Yuregimizde bu kadar tztinti varken guizelligini fark etmem,
ol¢up bicmem, degerlendirmem utang verici. Ama elimde de-
gil: Guzellik anlayisini sadece sanatta degil de hayatin icinde,
kadinlarda algilamak suc sayilir m1?

Gozlerimi kacirip, gormedigim Zeynel'in tzuntistni basim-
la onaylayarak, daha fazla utanmamak icin 6ne, arabay1 kulla-
nan soforle yaninda oturan, basi ¢iplak adama bakiyorum. Gul-
sah’m hukuk basmusaviri dedigi adam olmali. Garip! Bu havada
bile terlemeyi basarmus; ensesindeki ter damlalarini secebiliyo-
rum. Bu gidisle birazdan pardostsinun yakast sirilsiklam olacak.

“Nasilsin?”

Bu kez insafli, iskandil sorusunu tekrarlamadi: “Iyi misin?”
diye sormadi. Sorsaydi utancim artacakti. Utancin o kadarina,
siginabilecegin bir losluk olmadan dayanmak zor olurdu. Sag
eli tekrar sikiyorum. Bu kadariyla yetinmeli.
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“Susmamu istiyorsan susarim...”

Evet, susmasini isterim ama bizim icin bu kadar sey yapmis-
ken bunu utanmadan nasil soylerim?

“Nasil haberin oldu?”

Gulsah bana donitiyor. Eli hala elimi siki siki, sanki birakir-
sa kacacakmisim gibi hi¢ gevsetmeden tutuyor. Nereye kacabi-
lirim? Arabadayiz. Sonra fark ediyorum. Beni kirpiklerimin ar-
dindaki o losluktan uzak tutmaya calistyor.

“Arabanin ruhsatindan; hastaneye kayitliymis... Sana tahsis
edildigini fark edince personelden haber verdiler.” Evet, boy-
le bir giinde bu kadar guizel gorinmesi insafsizlik. Pinar hak-
liymis, Buket'in yoklugu onu 1sildatiyor. “Durumu ogrenir 6g-
renmez seni aradim.”

Sanki zor bir seyi anliyormus gibi, “Anladim,” diyorum. “De-
niz Goksay’la birlikteydim.”

Gulsah, hafifce tebesstim ediyor. “Su tnlii editoran.” Kinaye-
li imasina aldirmiyorum. “Ne zaman basiliyor?”

Konuyu degistirecek. Bilmiyorum. “Bilmiyorum,” diyorum.
“Piyasada kagit sikintist varmis... Doviz fiyatlar artti diye.”

Gulsah basini sallayip, alt1 aydir, her ay, “Gelecek ay baskiya
giriyor,” diyerek beni atlatan Deniz Goksay1 onayhyor:

“Biz de ithal malzemeler konusunda sikintidayiz... Bazi haya-
ti ilaclar ithal edilemiyor... Ameliyat malzemelerinde...”

Gulsah devam etmeden susuyor. Ben de ona katiliyorum.
Uzillmemiz gerekirken, konusmanin tulkenin ekonomik sorun-
larina kaymasinin sagmaligini kavrayip susuyoruz. Yanaklari
bile kizardi. Ben zaten utaniyordum, benimki sadece biraz art-
t1. Ama utang, onun icin yeni.

Ondeki terli avukat hafifce geriye doniiyor. Yizi lekeli ve
sisman bir adama yakismayacak kadar kii¢tuk. Sanki zayif bi-
rinden calmas.

“Gelmek tuzereyiz efendim.”

“Tesekkurler Emin Bey.”

Gulsah, artik bir haberlesme aracina donusen elimi sikip, ba-
na dogru egiliyor.

“Zor ama yapmamiz gerekiyormus...” Dudaklarini neredeyse
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kulagima degdirecek kadar yaklastirip yapmamiz gerekeni fisil-
diyor: “Indikten sonra el ele yiirtiiyecegiz. Biz unutsak da herke-
sin goztunde kar1 kocayiz.”

El ele! Ben yadirgayacagim, Zeynel de sasirir herhalde. Belki
de sasirmaz, sahte evliligimizi, bosanma arifesinde bile sergile-
memiz gerektigini anlar.

Araba birka¢ dakika sonra duruyor. Gilsah, kapiyr agmak
icin kosan sofortt beklemeden arabadan iniyor, sonra bana ba-
kiyor. Bu hadi demek. Sira bende.

Iniyorum, iner inmez de etrafta kimse olmasa da annemin-
kiymis gibi Gulsah'in eline uzaniyorum. 1ki adim sonra Zeynel'i
goruyoruz. Demek arkamizda degilmis. Goz goze geliyoruz.
Hayrr, el ele tutusmamiza sasirmadi. Uzuntiisit daha baskin.
Bense hala utaniyorum; herhalde tztintim?u on saniye sonra gi-
recegimiz kapinin otesine sakliyorum.

Uctimiiz de 6fkeli yagmurun altinda bir stire bekliyoruz. Ya-
payalniziz, sadece damlalar ve sessiz yasimiz...

Semsiyesini acmis Emin Bey yanimiza geliyor. Kacisan tah-
takurularini andiran, en az yirmi ter damlasi ytiztinde kosustu-
ruyor. Leke sandigim termis. Bazilar1 simdiden kuicuk dereler
olusturmus. Sanki agustostayiz. Bu adamin herhalde tepesinde,
kendine ait, gizli bir giinesi var.

“Bu taraftan.”

Bu, bir morga ikinci girisim. Acilis1 Eskisehir'de yapmis-
tim. Ug, hayir dort yil once... Her neyse, istatistigi birakip,
Zeynel yanimiza gelinceye kadar beklemek icin Gulsah1 dur-
duruyorum.

Bu morg mu yoksa Eskisehir'deki mi daha modern? Eskise-
hirdeki. Ciinki yeni agilan bir tiniversitenin icinde... Ama gi-
risten sonra ikisi de benzerlesiyor: Hakim renk beyaz. Biz on-
deki olu tesrifatcisini, terli avukat da bizi izliyor. Garip olan
onu da izleyen bir baskasinin varligi. Avukat geriye baktigimi
fark edince... Hayir boyle adlandirmak ayip, ona Emin Bey de-
meliyim.

“Teshisten sonra emniyet mudurligine gitmemiz gereke-
cek,” diye acikliyor.
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