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Mesajlarla ve ses kayitlariyla beni hic yalniz birakmayan
Goriip sevip sevimeye devam ettigim

Gormeden sevip sevmeye devam ettigim

Bir giin bile bana, “uzakta bu cocuk” goziiyle bakmayan
Ugzaklari yakin eden dostlarim icin. Evet, onlar icin...

Amerika’ya girerken, bize, dogru siray: tarif eden,
elinde Uskiidar Belediyesi yazan bir poset olan,
su an gorsem tammayacagim abi icin...



ICINDEKILER

Cumartesi 7
Giivercin 13
Para kazandvm, sonra dsik oldum 19
Cenaze 25
Gliliince gozleri Japonlara benziyor 29
Huzurevi 41
Mavi Kuyumculuk 46
Garage Sale 53
Amerikaly 59
Cimri 63
Dogum 69
Tyi gelecek seyler listesi 73
Cift emeklilik 77
Perdeler kapanmayor 83
Is kwyafeti 87
Swrdan kosarak on dakika o3
Swadaki sarky 97
Seninle soyle olabilirdik 101
Stipermen 107






Cumartesi

Artik cumartesi gunleri ¢calismiyorum. Ama pazar mesai
yapmam isteniyor. Insan tasininca esyalarla beraber bazi ru-
tinlerini de birakiyor. Bir an pazar giint calan telefona sinir-
le baktigim anlar1 hatirladim. Dinyanin sonu gelmis gibi ya-
pryordum. Ozenerek hazirlanan kahvalti masasindan kalk-
mama, genis zamanlara yayilan gazete keyfimin engellenme-
sine tizalirdum. Yasadiklarimizi neden buyutiriz bilmiyo-
rum. O zamanki hallerime ¢cok uzagim. Ge¢mis zamam ¢ok
uzak, cok da komik buluyorum.

Cumartesiydi. Laterna Kafe’ye gittim. Kafenin ad1 geldigim
yeri hatirlatiyor. 11k ismini gortince girmistim ama sonra bu-
ray1 cok sevdim. Tabii kahveleri guzel, tathlar lezzetli. Ama
en cok Sevda var diye gitmeye devam ettim. Sevda Ahiska
Turku. Burada barista olarak calisiyor. Cok kibar biri. Neza-
ket beni bir yere cabucak alistirtveriyor. Sevda olmasa bu ka-
feyi bu kadar hizh sever miydim bilmiyorum. Ama onun dev-
rik ve bozuk Tirkgesi, ara ara ettigimiz sohbetler cok hosuma
gidiyordu. Ufacikken geldigi icin beni baz1 konularda pek an-
lamiyordu ama burada her seferinde bana ilgili davraniyordu.
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Aslinda evimin yakinlarinda dinyanin her yerinde ayni
olan kahvecilerden de var ama gitmiyorum. Laterna’ya ugru-
yorum, eger calisiyorsa Sevda ile ayakiistu biraz konusuyo-
rum. Guzel bir masa seciyorum. Etrafa bakiyorum. Mahalle-
mizin kahvecisi diyorum. Mahalleden biri olmay1 arzu edi-
yorum. Guivenilir komsulara giivenilir biri oldugumu kanit-
lamaya caba gosteriyorum. Daha baska ne olabilir ki? Hika-
ye biriktirmek niyetindeyim aslinda. Derdim bu.

Kahve soyledim. Yanina da donut. Boston creme. Bak bu
donut da beni guizel zamanlara goturuyor. I¢indeki muhal-
lebi mesela. lyi bir Americano ile olan uyumu cok iyi geliyor.
O ovalligin bir kenarindan 1sirinca ikinci 1sirik daha dolgun,
daha mubhallebili oluyor. Ayn1 zamanda cikolatas dislerimin
arasina giriyor ve tuzerine keyifle kahveyi yudumluyorum,
ohh diyorum. Gtizel anlarin insana her seyi unutturan hafif-
ligini cok seviyorum.

Biraz oturdum, bir-iki sayfa kitap okudum, cumartesiyi ya-
styordum, gtint hentiz bitirmemistim ki annem aradi. Cevap
vermesem Uzilmezdi ama actim. Uyudugumu bile zannede-
bilirdi. Benden 6nce uyuduguna ikna olmuyor kadin. Ama
bu hep boyle. Ondan uzak kalinca benim hi¢ uyumadigim
zannediyor. Belki ben de dyleyim. Annemden ya da sevdigim
birinden ayr1 yasaymca onlar1 hep gunesli gunlerde, kendi-
mi zindanlarda saniyorum. Annem de belki oyleydi. Ya da
tam tersi. Stirekli bu cocuk ne yapiyor deyip duruyordu. Saat
farkini asla 6grenmek istemiyordu. Artik orada saat kag diye
sormuyordu. Camni isteyince artyordu. Cok basit.

Her yer agac burada, internet kolay cekmiyor, sesi kesili-
yordu. Sesim biraz gur ¢ikinca masalardan merakli bakislar
bana dogruldu, ayaga kalktim. Kafenin koridorunu gecip di-
sar1 ciktim. Alo alo diye tekrarladim. Hala ses gelmiyordu.
Insan1 delirtecek bir iletisim sorunu. Biraz saga sola hareket-
lendim. Birden ses geldi. Annem konustu.

8



