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Sabahattin Ali

(25 Şubat 1907, Gümülcine-2 Nisan 1948, Kırklareli)
İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin Ali, 

Yozgat’ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığı’nca Almanya’ya gönderildi. 1930’da döndükten sonra 
Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmen-
liği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü’nde memurluk ve 
Devlet Konservatuvarı’nda dramaturgluk yaptı. 1945’te Bakanlık 
emrine alındı, İstanbul’da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 
1948’de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. 
Sürekli izlendiği için yurt dışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir’de Irmak dergisinde 
çıkan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930’lu yıllarda öyküye gerçekçi 
ve yeni bir soluk getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı 
(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şii-
rinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr’da topladı 
(1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Man-
tolu Madonna (1943), adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha 
derinden algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz 
kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da 
eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayın-
ları arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi 
Yayınevi’nde, sonra Cem Yayınevi’nde yeniden basıldı. Öyküleri 
1997’de YKY’de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk 
Mantolu Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçi-
mizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı Yusuf’un (1999), yeniden basımları 
yapılırken Bütün Şiirleri 1999’da yayımlandı. Bütün Romanları’nın 
eleştirel basımı ise Ocak 2004’te Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sa-
bahattin Ali’nin yazdığı ve ona yazılan mektupların toplandığı ki-
tap Hep Genç Kalacağım 2008’de külliyata eklenmiştir. 1997’de Ku-
yucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007’de Kürk Mantolu Madonna 
(La Madone au manteau de Fourrure), 2008’de İçimizdeki Şeytan (Le 
Diable qui est en nous) Èditions du Rocher tarafından yayımlanmış-
tır. Sindlinger-Burchartz 1991’de Kağnı’yı (Ochsenkarren); Unions-
verlag 2007’de İçimizdeki Şeytan’ı (Der Dämon in uns); Dörlemann 
da 2008’de Kürk Mantolu Madonna’yı (Die Madonna im Pelzman-
tel), Penguin de 2016’da (Madonna in a Fur Coat) Kürk Mantolu 
Madonna’yı yayımlamıştır.





I

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy’den Köprü’ye hare-
ket eden vapurun güvertesinde iki genç yan yana oturmuş ko-
nuşuyorlardı. Deniz tarafında bulunanı şişmanca, açık kumral 
saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir gözlüğün altında 
daima yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerinde ağır ağır dola-
şan kahverengi miyop gözlerini vakit vakit arkadaşına ve sol-
da, güneşin ziyası altında uzanan denize çeviriyordu. Düz ve 
biraz uzunca saçları, arkaya atılmış olan şapkasının altından 
dökülerek sağ kaşını ve gözkapağının bir kısmını örtüyordu. 
Çok çabuk konuşuyor ve söz söylerken dudakları hafifçe bü-
zülerek ağzı güzel bir şekil alıyordu.

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle 
mütemadiyen oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış fırla-
tan, soluk yüzlü bir gençti.

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve 
boyları ortaya yakındı. Şişmancası, gözlerini denizden çevir-
meyerek anlatıyordu:

“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih mü-
derrisi sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, dört 
tarafından yardım ister gibi başını çeviriyordu. Bir kere bile 
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notları açıp okumadığını bildiğim için bal gibi çaktı dedim. Bir 
de gözüm arkasında oturan Ümit’e ilişti, ne göreyim, kaşıyla, 
gözüyle profesöre işaretler yapıyor. İstediği de oldu azizim, 
hoca birkaç sudan şey sorup cevaplarını kendisi verdi ve kızı 
mezun etti.”

“Ümit’e pek mi tutkun?”

“Her kıza tutkun… Biraz yüzüne bakılır olursa…” Sonra 
elini arkadaşının dizine vurarak, hikâyesine devam ediyormuş 
gibi bir eda ile:

“Hayat beni sıkıyor…” dedi. “Her şey beni sıkıyor. Mek-
tep, profesörler, dersler, arkadaşlar… Hele kızlar… Hepsi beni 
sıkıyor… Hem de kusturacak kadar…”

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam 
etti: “Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görünmü-
yor. Günden güne miskinleştiğimi hissediyorum ve bundan 
memnunum. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı bile hisse-
demeyecek kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. İnsan bir 
şey yapmalı, öyle bir şey ki… Yoksa hiçbir şey yapmamalı. 
Düşünüyorum: Elimizden ne yapmak gelir? Hiç!.. Milyonlar-
ca senelik dünyada en eski şey yirmi bin yaşında… Bu bile 
biraz palavralı bir rakam. Geçen gün bizim felsefe hocasıyla 
konuşuyordum. Lafı gayet ciddi tarafından açtım ve ‘hikmeti 
vücudumuz’u araştırmaya çalıştım. Dünyaya ne halt etmeye 
geldiğimiz sualine o da cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, 
hayatın bizatihi bir hikmet olduğu hakikatinden dem vurdu 
fakat çürük. Ne yaratacaksın? Yaratmak yoktan var etmektir. 
En akıllımızın kafası bile bizden evvelkilerin depo ettiği bir 
sürü bilgi ve tecrübenin ambarı olmaktan ileri geçemez. Yarat-
mak istediğimiz şey de bu mevcut malları şeklini değiştirerek 
piyasaya sürmekten ibaret. Bu gülünç iş bir insanı nasıl tatmin 
eder bilmiyorum. Bize ziyasını beş bin senede gönderen yıldız-
lar varken, en kabadayısı elli sene sonra kütüphanelerde çü-
rüyecek ve nihayet beş yüz sene sonra adı unutulacak eserler 
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yazarak ebedi olmaya çalışmak yahut üç bin sene sonra, kolsuz 
bacaksız, bir müzede teşhir edilsin diye, ömrünü çamur yoğur-
mak ve mermere kalem savurmakla geçirmek bana pek akıllı 
işi gibi gelmiyor.” 

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı:

“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş 
vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde 
irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. Ben ne diye 
bu işi yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim ya, müthiş bir 
gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Tembellik kanunu icabı sü-
rüklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını uzattı. 
Karşısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir 
adam bu genişleme karşısında hemen toplandı ve genç adama 
ters bir bakış fırlattı.

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği 
için pek kulak asmamış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve kafa-
sında birtakım fikirleri toparlamak ister gibi ara sıra kaşlarını 
çatarak mırıldanmaya devam etmişti.

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle: 

“Ömer,” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.”

Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan pişkin 
bir tavırla:

“Yok ama birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam 
kolaydı fakat hiç niyetim yok.”

Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak:

“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Zaten 
bütün daireler üniversiteye devam eden memurları yakaların-
dan atmak için bahane arıyorlar. Senin gibi postanede çalışan-
ların vaziyeti büsbütün berbat. Orada vakit her yerden pahalı-
dır. Yahut böyle olması icap eder.”
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Sonra gülerek ilave etti:

“Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğimiz mektuplar 
Eminönü’ne kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli me-
murlar sağ olsun.”

Ömer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. 
Akşama kadar defter dolduruyorum. Akşamları da ara sıra 
veznedara yardım ediyorum. Para saymak tatlı bir şey Nihat-
çığım.”

Nihat birdenbire canlanmış gibi:

“Enteresan şey…” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir 
şeydir zaten. Çok kere cebimden bir lira alır, önüme koyarak 
onu saatlerce seyrederim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım 
hünerli çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi hattî1 vazifeleri gibi. 
Belki biraz daha ince ve karışık… Sonra bir resim. Birkaç sa-
tır muhtasar yazı ve bir iki imza… Üzerine biraz fazla eğilince 
insanın burnuna ağır bir yağ ve kir kokusu da vurur. Fakat ne 
muazzam şeydir bu kirli kâğıt azizim, bir düşün!”

Bir müddet gözlerini yumdu. 

“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni boğar. 
Hayat sana karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz evvel senin 
zırvaladığın gibi felsefeler yapmaya başlar. Hatta yavaş yavaş 
onu da yapamaz ve canı ağzını açmayı bile istemez. Hiçbir in-
sanın, hiçbir eğlencenin seni canlandıramayacağını sanırsın. 
Hava sıkıcı ve manasızdır. Ya fazla sıcak, ya fazla soğuk, ya 
fazla yağmurludur. Gelip geçenler suratına salak salak bakar-
lar ve on para etmez işlerin peşinde, bir tutam otun arkasından 
koşan keçiler gibi dilleri bir karış dışarı fırlayarak dolaşırlar. 
Aklını başına derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. 
İnsan ruhunun çözülmez düğümleri bir muamma gibi önüne 
serilir. Kitaplarda okuduğun depresyon kelimesine bir cankur-
1 Yazı stili
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taran simidi gibi sarılırsın. Çünkü nedense hepimizde, maddi 
olsun, manevi olsun, bütün dertlerimize bir isim takmak mera-
kı vardır, bunu yapamazsak büsbütün çılgına döneriz. Mama-
fih insanlarda bu merak olmasa doktorlar açlıktan ölürlerdi. 
Bu depresyon kelimesine yapışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız 
denizinde bocalarken karşına uzun zamandan beri görmedi-
ğin bir ahbap çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce olduğunu gö-
rür görmez derhal aklına kendi meteliksizliğin gelir ve gafil 
dostundan, talihin varsa, bir iki lira borç alırsın… İşte ondan 
sonra mucize başlar. Şiddetli bir rüzgâr ruhundan bir sis taba-
kasını sıyırıp götürmüş gibi içinin birdenbire aydınlandığını, 
bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu görürsün. Eski sıkıntı pır 
deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa memnuniyetle bakar ve sen 
de gevezelik edecek bir arkadaş aramaya başlarsın. İşte, iki 
gözüm, ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün yapamadığı işi 
iki kirli kâğıt başarır. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir be-
del mukabilinde takla atmasını haysiyetine yediremediğin için 
belki daha asil sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç 
yüz metre daha yükselen bir bulut yahut ensene doğru esen 
serince bir rüzgâr yahut o esnada aklına gelen zekice bir fikir, 
sana bu değişmenin sebebi gibi görünmek ister. Fakat söz ara-
mızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, cebimize giren iki lira 
sayesindedir ki havanın biraz açıldığını görmek, rüzgârın se-
rinliğini hissetmek, hatta akıllıca şeyler düşünmek mümkün 
olmuştur… Kalk, iki gözüm, iskeleye geldik. Günün birinde ya 
çıldıracağız, ya dünyaya hâkim olacağız. Şimdilik bir rakı pa-
rası bulmaya çalışalım ve parlak istikbalimizin şerefine birkaç 
kadeh içelim.”
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II

Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer’in yerinden kı-
mıldamadığını gördü. Elini onun omzuna dokundurdu; Ömer 
biraz irkildi fakat vaziyetini bozmadı. Öteki, acaba uyudu mu 
diye bakmak için biraz eğilince arkadaşının, gözlerini muka-
bil taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevkalade meraklı 
bir şey seyreder gibi etrafla alakasını kesmiş olduğunu gördü. 
Başını o tarafa çevirip gözleriyle araştırdı. Hiçbir şey göreme-
di. Elini tekrar Ömer’in omzuna koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.

Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını is-
teyen bir ifade ile yüzünü buruşturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?”

Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek: “Sus ve 
otur!” dedi.

Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavaş yavaş yerlerinden 
kalkarak çıkılacak kapılara doğru yürümeye başlamışlardı. 
Ömer bunların arasından karşı tarafı görebilmek için başını 
yukarıya, sağa, sola çevirip duruyordu. Arkadaşı onu dürterek 
söylendi:

“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?”

Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyor-
muş gibi:

“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” dedi.

“Görmedim, ne olmuş?”

“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!” “Saçmalıyor mu-
sun?”
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“Şimdiye kadar böyle bir mahlûk görmemiştim diyorum!”

Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa 
kalkarak:

“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâna 
rağmen asla ciddi bir insan olamayacaksın!” dedi.

Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir is-
tihza çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt 
bir ifadeye bıraktı. Ömer de kalkmıştı. Boynunu uzatıp ayak-
larının ucuna kalkarak aranıyordu. Bir aralık Nihat’a döndü:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yüzü-
ne dikerek:

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli da-
kikalarını yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla aldat-
mamıştır. Müthiş bir şey oldu veya olacak. Şurada gördüğüm 
genç kız, bana, daha dünyaya gelmeden, daha dünyanın, daha 
kâinatın teşekkül ettiği sıralardan tanıdığım birisi gibi geldi. 
Sana nasıl anlatabilirim. ‘İlk görüşte deli gibi âşık oldum, ya-
nıyorum, tutuşuyorum!’ gibi laflar mı söyleyeyim? Fakat işin 
tuhaf yanı bunlardan başka da söyleyecek sözüm yok. Hatta 
burada seninle nasıl durup çene çaldığıma hayret ediyorum. 
Bundan sonra ömrümün bir dakikasının bile ondan uzakta 
geçmesi benim için ölüm demektir. Demin pek göklere çıkar-
dığım ölüme şimdi müthiş bir şey gibi bakmama da hayret 
etme, ne diye mi hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana 
izahat verecek değilim ya… Ne lüzumu var! Yalnız ukalalık 
etmeden bana bir akıl öğret! Ne yapayım? Korkunç bir vaziyet 
karşısındayım. Onu bir kere gözden kaybedersem ölünceye 
kadar ömrüm yalnız aramakla geçer; ve herhalde bu müddet 
pek kısa olur. Of be! Saçmalıyorum. Fakat fevkalade doğru 
söylüyorum. Onu bir daha hiç görmemek ihtimali en feci ve 
maalesef en akla yakın olanı. Düşün ki şu anda çehresini hatır-
layamıyorum bile fakat hafızamdan daha derin bir yerde onun 
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bir taşa hakkedilmiş2 kadar keskin bir tasvirinin, akılların al-
mayacağı kadar eski zamanlardan beri mevcut olduğuna emi-
nim. Şu kalabalığın içine gözlerim kapalı olarak karışsam bir 
kuvvet beni muhakkak hiç şaşırtmadan doğru ona götürecek-
tir.” Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten 
gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ Nihat’ın 
bileğini tutuyordu. Nihat zangır zangır titreyen bu kolun sa-
hibine hayretle baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık olduğu 
halde bu şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı geliyordu. 
Söyleyecek bir şey bulamayarak:

“Sen ne biçim mahlûksun Ömer?” dedi. Ömer’in terli avu-
cu Nihat’ın bileğini daha çok sıktı: “Bak, bak, hâlâ orada… Gör-
müyor musun?” Nihat başını Ömer’in baktığı tarafa çevirince, 
tamamen boşalan kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir 
genç kız gördü. Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha var-
dı ve bir şeyler konuşuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket 
halinde bir sürü notalar tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyordu. 
İnce boynunun üstündeki kıvırcık saçlı başını zarif bir hare-
ket ettirişi vardı. İlk göze çarpan hususiyeti çenesinin meyda-
na vurduğu kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihat’ın bulunduğu 
yerden işitilmeyen sözlerinin arasında, kati bir hüküm vermiş 
gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir hüküm bildiriyormuş 
gibi söze başlıyordu. Bakışları biraz karanlık fakat tabiiydi. Za-
ten bütün duruşu ve hali tam bir tabiilik gösteriyordu. Ara sıra 
dayandığı yerden kalkarak bir işaret yaptıktan sonra yavaşça 
kanepenin muşambasına uzanan eli, zayıf denecek kadar ince 
parmaklı ve soluk renkli idi. Tırnakları dibinden kesik ve ince 
uzundu. Nihat bir müddet gözlerini kızın üzerinde dolaştır-
dıktan sonra başını Ömer’e çevirdi ve “Eh, ne olmuş? Ne var 
bunda?” der gibi onun yüzüne baktı.

Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle: “Hiçbir şey söy-
leme! Ne cevher yumurtlayacağın suratından belli!” dedi. “Ben 
kararımı verdim. Derhal gidip kızı kolundan tutacağım ve…”
2 Oyulmuş.
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Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı:

“Ve… bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o benden 
evvel söylemeye başlayacak. Muhakkak ki beni görür görmez 
tanıyacaktır. Başka türlü olmasına imkân yok. Ve tanıyınca 
bunu saklayamayacak. Gel istersen beraber gidelim, sen biraz 
arkamda dur. Bizi dinle. Aslını bilmediğimiz âlemlerde tanış-
tığımız bir kızla konuşmamız herhalde alelade olmayacaktır.”

Bunları söyleyerek Nihat’ı kolundan çekti. O elini kurta-
rarak:

“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?”

“Ne gibi?”

“Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir serseriyi 
karakola götürmekte tereddüt etmez. Sen dünyayı kafanın içi 
gibi ipsiz sapsız şeylerle dolu mu zannediyorsun Allah aşkına? 
Bir türlü kendine ve insanlara gözlerini açarak bakamayacak 
mısın? Bütün ömrün tasavvurlar, hayaller, Don Kişotça emel-
ler peşinde koşup kendini aldatmak ve aleladeliklerden başka 
hiçbir şey yapılmayan bu dünyada kendinin ve başkalarının 
fevkaladelikler yapacağını vehmetmekle3 mi geçecek? Daha 
demin dünyada bir insan hiçbir şey yapamaz diyordun, şimdi 
dünyada pek az insanın yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. 
Senin alelade bir mecnundan farkın nedir anlamıyorum!”

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi:

“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasındaki ka-
ranlık ve derin münasebetleri anlayamaz. Burada bekle.”

Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Nihat başı-
nı gayri ihtiyari denize doğru çevirerek “Eyvah!” dedi ve kopa-
cak rezaletin ilk gürültülerini beklemeye başladı.

Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer bir-
denbire uykudan uyanıyormuş gibi başını silkti. Tam kıza 

3 Kuruntuya kapılmak
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yaklaştığı sırada kulağının dibinde bir kadın sesi: “O!… Ömer, 
nasılsın?.. Hiç görünmüyordun!” dedi. Başını o tarafa çevirin-
ce, genç kızın yanında uzak akrabalarından Emine Hanım’ın 
oturduğunu gördü.

Emine Hanım devam etti:

“Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, geleceksin diye 
oturup kaldım, bir türlü çeneyi kesemedin. Haydi vapurda ka-
lacağız.”

Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söyleyece-
ğini şaşırmış, kendini toplamaya çalışıyordu: “Vallahi ne bile-
yim… teyzeciğim.

Derslerden, işten vakit oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz 
canım, kusuruma bakacak değilsiniz ya!” dedi.

Emine teyze güldü:

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına babasına bile 
senede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime hayır 
gelir! Hadi bakalım, nasılsa buluştuk, anlat bari ne âlemdesin?”

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap verdi:

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”

Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber İstanbul tara-
fına doğru yürüdüler. Ömer’in, teyzesinin şişman ensesinden 
kaydırdığı gözleri hiç lafa karışmadan yanlarında giden genç 
kızın bakışlarıyla karşılaştı. Kız bir müddet, bir şey hatırla-
mak ister gibi devamlı ve dalgın bir bakışla ve gözlerini hiç 
kırpmadan karşısındakini süzdükten sonra başını ileri çevirdi. 
Ömer bir müddet de onun uzun kirpiklerinin gözlerinin altına 
düşen gölgesini seyrettikten sonra teyzesine dönerek başıyla: 
“Bu kim?” demek isteyen bir işaret yaptı. Emine Hanım, uzun 
müddet İstanbul’da oturan Anadolululara mahsus bir kibarlık-
la:



11

“Ah!.. Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi tanırsınız da!.. 
Macide’yi bildin mi bakayım? Annenin büyük dayısının toru-
nu ayol. Öyle ya, sen Balıkesir’den çıktığın zaman o daha şu 
kadarcıktı. Altı aydan beri bizde. Piyanoya çalışıyor, bir mek-
tebe de gidiyor.”

Başını çevirerek Macide’ye baktı. Bu sırada Ömer’in elini 
sıkan kız:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gözlerini tekrar ile-
ri çevirdi. Ömer kafasını yorarak adedi yüzleri aşan ve bugün 
İstanbul, Balıkesir ve daha birçok yerlere yayılmış bulunan ak-
rabaları arasından annesinin büyük dayısını ve onun torununu 
bulup çıkarmaya çalışıyordu. Gözleri Emine teyzeye ilişince 
onun yüzünün biraz kederli ve şaşkın bir ifade almış olduğunu 
fark etti. Sordu; o:

“Bunun yanında söylenmez!” manasına birtakım işaretler 
yaptı.

Ömer, merakla başını eğince, şişman kadın zayıf bir sesle 
çabucak mırıldandı: “Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da 
anlatırım!”

Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. Bakışla-
rında kıza karşı alaka ve acınmayı anlatmak isteyen bir ifade 
vardı. Sağında giden Macide’ye süratle bir göz attıktan sonra 
Ömer’e dönerek:

“Zavallıcığın daha haberi yok… Bir türlü söyleyemiyo-
rum, bir hafta evvel babası öldü… Ne yapacağım bilmem.” 
diye mırıldandı.

Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey parladığını 
hissetti ve gene bir anda bu histen dolayı müthiş bir utanma 
duydu. Bu ölümü kendisine yardım edecek bir hadise olarak 
telakki etmenin pek dürüst bir şey olmadığını düşündü. Fakat 
içimizde, bizim “ahlak” tarafımızda hiçbir şekilde münasebete 
geçmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler çıkaran ve 


