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TEŞEKKÜR

Sosyokültürel ve sanatsal açıdan araştırdığım konulara ba-
karken neredeyse hangi taşı kaldırdıysam altından mutla-
ka güçlü kalemiyle Gökhan Akçura’nın çıktığını gördüm. 
Geniş bir yelpazede sinema, tiyatro, müzik ve aklınıza ge-
lebilecek daha pek çok konuda incelemeleriyle nice bilgile-
rin izini sürmemde öncü oldu. Keza aynı etkiyi Derya Ben-
gi’nin çalışmalarında da hissettim. Üretimleri ve kılavuzluk-
ları için teşekkürlerimi sunarım. Çok kıymetli Prof. Dr. Ali 
Ergur hocam ile Eftalya üzerine sohbet ederken konu hak-
kında farklı ele alış biçimlerini bana hatırlatarak çalışmamı 
geliştirdiği için kendisine müteşekkirim. Konuyla ilgili ar-
şivindeki belgeleri cömertçe paylaşan ve çalışmamı zengin-
leştiren Sayın Osmantan Erkır’a; İstanbul’un kültürel belle-
ğini koleksiyonundaki eşsiz fotoğraflarla gün yüzüne çıka-
ran ve onları cömertçe paylaşan Sayın Cengiz Kahraman’a; 
Eftalya’nın yaşamını konu alan ve yıllar önce yayımlanan kı-
sa film ve belgesellere erişmemi sağlayan kalem erbabı sev-
gili Erkan Şimşek’e; müzik yolculuğumda ve sohbetlerimiz-
de her fırsatta zamana anlam katan, değerli paylaşımlarla bir 
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arada olduğumuz gönüldaşım Sedat Anar’a şükran ve mu-
habbetlerimi takdim ederim.

Eftalya hakkındaki Rumca kaynaklar konusunda yar-
dımlarına müracaat ettiğim sevgili İrini Dimitrioğlu Abat-
zi’ye ve Rum gazetelerinde dikkatiyle, araştırma bilgisiyle 
detayları yakalayan değerli Anna Psaropoulou’ya; nezaketi 
ve yardımlarıyla Rumca arşivlerde çalışmama katkıda bulu-
nan Fener Rum Patrikhanesi Kütüphane sorumlusu Niko-
lay Meydan’a; musiki sohbeti ve Eftalya’nın saklı tarihiyle 
ilgili bazı malumatları içten desteğiyle elde etmemi müm-
kün kılan Metropolit Sayın Stefanos Dinidis’e ve Şişli Rum 
Ortodoks Mezarlığı yetkililerine kalbî teşekkürlerimi su-
narım. Gazete ve dergi arşivinden hızlı bir biçimde yarar-
lanmamı sağlayan başta kütüphaneci Erdem Selçuk olmak 
üzere Beyazıt Devlet Kütüphanesi’nin kıymetli emektarları-
na şükran borçluyum.

Uykusuz gecelerime varlığıyla, keyifli sohbetleri ve hazır-
ladığı o nefis Türk kahveleriyle destek olan canım karde-
şim Emek Işıktaş’ın hakkını ödeyemem... Kitabı yazma sü-
recinde Eftalya’nın sesini sıklıkla duyan başta babam Bahat-
tin Işıktaş ve canım annem Gülseren Işıktaş olmak üzere ai-
lemin yaşamında renkli bir sayfa açıldı. Mesela kızım Ari-
na, çizdiği denizkızı resimlerinin her birine Eftalya’nın adı-
nı koydu. Oğlum Aren ise “Acaba bugün Eftalya’nın haya-
tıyla ilgili neler buldun babacığım?” diye sordu. Eşim Nata-
lia Işıktaş’ın yazım sürecindeki sabrı ve desteği benim için 
çok değerliydi. Bu süreçte neredeyse her gün sohbet araları-
na yaşamının aralanmaya çalışılan bir parçası eklendi. Der-
giler, gazeteler, makaleler ve kitapların içerisinden herke-
se Denizkızı’nın bir hikâyesi düştü. Hayat sürprizle devam 
ederken Prof. Dr. Koray Değirmenci sayesinde Denizkızı Ef-
talya’nın plağına sahip oldum. Araştırmacı yönüyle katkısını 
hep hissettiğim sevgili kardeşim Uğur Altuntaş’ın ismini bu-
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rada zikretmek benim için zevkli bir görev. Ne mutlu ki, her 
adımını sevinçle alkışladığımız ailemizin gurur kaynağı Av. 
Efsun Aytan Işıktaş ve değerli dostumuz Av. Feza Kutanoğ-
lu Yalçın, bilgileri ve destekleriyle hep yanımda oldular; tıp-
kı amcalarım İlhan ve Kemal Işıktaş, halalarım Garibe Ton-
bul ve Vatan Pesen gibi. İyi ki varlar. Araştırmalarım sırasın-
da çalışma motivasyonumu, enerjisi ve dostluğuyla artıran 
Gökhan Kırmızıgül’e; kitabın hazırlanışında kütüphanesin-
deki eserlerini ve içten desteğini esirgemeyen kıymetli ho-
cam Prof. Dr. Deniz Ülke Arıboğan’a; hemen her çalışmam-
da manevi desteği ve deneyimiyle yolumu aydınlatan aile 
dostumuz, değerli büyüğüm Fahri Aral’a çok teşekkür ede-
rim. Gönül borcumu anlata anlata bitiremeyeceğim canım 
hocam, ağabeyim Prof. Dr. Namık Sinan Turan’ın hezârfen-
liği, sevgisi, enerjisi akademik ve sanatsal çalışmalarıma ışık 
oldu. Bu hoşnutluk sürecinde yârenlik eden herkese içten 
şükranlarımı sunarım. Yine dile getirmekten büyük mem-
nuniyet duyduğum bir teşekkür eserleriyle hepimize ilham 
kaynağı olan ve bu çalışmam için kaleme aldığı satırlarla be-
ni onurlandıran saygıdeğer hocam Prof. Dr. Fatmagül Berk-
tay’a. Bir özel teşekkür de bu kitabın okurlara en iyi şekil-
de ulaşması için dostluğunu, desteğini ve engin deneyimini 
esirgemeyen sevgili editörüm Kıvanç Koçak’a ve İletişim Ya-
yınları ailesinin değerli emekçilerine.

Yaza yaza bitmesi pek de kolay olmayacak bir hayat hikâ-
yesinin sonuna geldiğimi düşündüğüm günlerden birinde 
yaşadığım bir olaya da mutlaka değinmeliyim. Eftalya yine 
beni çağırmıştı her zamanki gibi. Beyazıt Devlet Kütüpha-
nesi sabah 9’da açılır. Yarım saat erken gittiğimi, bana hatır-
lattıklarında anladım. En iyisi sahaflar çarşısına uğramaktı. 
Kitaplara yavaşça bakınırken kendimi Elif Kitabevi’nde bul-
dum. Sonra gözüme en çok beğendiğim ve sayılarını epey 
biriktirdiğim dergilerin başında gelen Yedigün çarptı. Sevgili 
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Burak Türkmenoğlu raftan çıkarttı ve bakmaya başladım ta-
rihî sayfalara. Meğer benim kütüphanemde bulunan ciltler-
den biriymiş baktığım. Hızlıca tekrar yerine koyduk. Dük-
kânın içerisinde sohbet ederken, birden “Elimde Yeni Gün 
var” demez mi Burak Bey? Acaba bu dergi hangi yılların-
dı ve Yedigün ile benzer konuları mı içeriyordu? Hızlıca ta-
bureyi aldım ve en üst raftan ilk cildini çektim derginin. Yıl 
1939’du. İlk sayıya baktım sonra bir diğerine... Ve “Bekle-
nen Şarkı” misali o haber tesadüf eseri karşıma çıktı. Hangi-
si mi? Tabii ki Denizkızı Eftalya. Hiçbir yerde görmediğim, 
onun hakkında yazılanlar arasında olmayan bilgiler kendi-
lerini yıllardır nasıl da gizlemişler. Öyle önemliydi ki, rast-
ladığım şeyler sormayın gitsin. Son Posta gazetesinde Eftal-
ya hakkında çıkan tefrikadan söz etmiştim daha önce. Vakit 
gazetesinde yer alan o yazı dizisinde Eftalya’nın anlattıkları 
“N” imzasını kullanan kişi tarafından yayımlanıyordu. Acep 
kimdi o? 30 Mayıs 2022 sabahına kadar ben de bunu ne ya-
zık ki, bilmiyordum. Hattâ düşünün, 2021’de “Denizkızı Ef-
talya’nın Anıları”nı küçük bir çalışmada yayımlayanlar bile 
bundan habersizdi. Belli ki sır perdesinin aralanması için bi-
raz zaman geçmesi gerekiyordu. Eftalya’nın çağrısı değil de 
nedir bu yaşananlar?

Artık sıra Yeni Gün dergisinin 8. sayısında “Sönen Bir 
Ses” başlıklı yazıda. Yazarı bulduk; Naci Sadullah. Şubat 
1933’te yayımlanan o yazı dizisinin kendisine ait olduğu-
nu üstü örtülü şöyle ortaya koyuyordu: “Yeni Gün mecmu-
asının talebini yerine getirmek için yazdığım satırları, se-
kiz-on sene evvel çıkmış yazılarımdan ve hafızama birikmiş 
notlardan ayıkladım.” Hemen yıllar önce “N”nin yani Na-
ci Sadullah’ın yazdığı Son Posta’daki haberlere baktım, ar-
dından da Yeni Gün’de yazdıklarına. Sonuç epey sevindirici. 
Aranan kan bulunmuştu. Ufak tefek değişiklikler vardı ke-
limelerin yeriyle ilgili. Ama olay örgüsü tamamen aynıydı. 
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Gelelim işin özetine. Hem yeni bir yazı bulundu hem de bir 
tefrikanın perde arkasındaki gizli bahçe artık aydınlatılmış 
oldu. Şans mı, Eftalya’nın sessizce beni çağırması mı, yok-
sa tamamen bir tesadüf mü bu olup bitenler? Yolda, süreç-
te olmak çok güzel, iyi ki hayallerimin, tutkularımın peşin-
den gidiyorum.

İstanbul, 12 Aralık 2022
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SUNUŞ

Arşivlerdeki ve kütüphanelerdeki rutin taramalarımdan bi-
rinde rastladığım Denizkızı Eftalya hakkındaki bir mecmua 
tahmin bile etmediğim bir yolculuğa uzanan davetiyem ol-
du. Bu çağrıya hiç tereddütsüz icabet ettim. Başlangıçta sa-
dece ilgili derginin 61. sayısını ararken kendimi yüzlerce 
nüshasını barındıran 12 ciltlik bir koleksiyonun izini süren, 
tam koleksiyonu kütüphanelerde pek olmayan bir mecmu-
aya ulaşmaya çabalayan biri olarak buldum. Denizkızı’nın 
hikâyesindeki sır perdesi zihnimin bir yerinde sürekli beni 
meşgul edip aralanmayı beklerken nihayet çabalarım sonuç 
verdi ve hayalime ulaşabildim. Artık bu dergiler kütüpha-
nemin raflarında, çalışma odamda benimle geceler boyu sü-
ren bir seyahatin 1930’lu yılların Türkiyesi’ne giden zaman 
tünelinin aracı oldular. Elinizdeki kitapta birçok yeni belge 
ve bilgiyle karşılaşacağınızı şimdiden müjdelemek isterim.

Bütün bu arayışlar aslında bildiğimizi zannettiğimiz bir-
çok şey hakkında ne kadar az bildiğimizi bana bir kez daha 
hatırlattı. Dönemler, siluetler, kültürel ve toplumsal kırıl-
malar bir sosyal bilimci ve müzikolog için bütün karmaşık-
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lığıyla ama aynı zamanda cazibesiyle karşımda durmaktaydı. 
Bir meseleye farklı şekillerde ve bağlamlarda bakılabileceği 
gerçeği bir yana, etkileyici bir portrenin biyografisine eğil-
mek başlı başına bir adanmışlık, onun açık ya da gizli yaşa-
mına yönelik bir araştırma gerektiriyordu. Yaşadığı dönem, 
ilişkili olduğu insanlar, kültürel ve toplumsal yönelimler bi-
yografik çalışmalarda gerekli bir ön hazırlık dönemi demek-
tir. Buna dair bir deneyime Şerif Muhiddin hakkındaki çalış-
manın hazırlığı aşmasında sahip olmuştum. Ancak bu defa 
çok ayrı bir sosyal sınıf ve kültürel dokudan gelen, daha ya-
şarken ölümünü efsaneye çevirmiş bir sanatçının hayat öy-
küsüydü beni peşinden sürükleyen.

Zamanının sesiydi Denizkızı Eftalya. Dönemin ruhu ak-
setmişti hançeresine. Boğaziçi’nin ta kendisiydi. Boğazi-
çi’nin resmini sesiyle tablolaştırdı. 1891-1939 tarihleri ara-
sında nasıl bir müzik çevresinde yaşamı geçmişti Eftal-
ya’nın? Ekonomik krizler, savaşlar, imparatorluğun top-
rak kayıpları, göçler, ilk ses kayıt teknolojisine ait geliş-
meler ve büyük zararların getirdiği yıkımların içinde geçen 
bir ömürdü bu. Osmanlı’nın siyasi çözülüşüne, sosyokül-
türel hareketliliklere ve Cumhuriyet’in modernleşme sü-
recine nasıl tanıklık etmişti? Öncesinde ve sonrasında ne-
ler olmuştu? Müzik kariyerindeki yoldaşları kimdi? Bu ki-
tabın esas amacı Denizkızı portresinin nasıl bir zeminde şe-
killendiğini bu sorularla anlamaya çalışmak ve değişen ko-
şulların ortaya çıkardığı musiki değişimini Eftalya üzerin-
den okumaktır. İlk assolist, Cumhuriyet döneminde kamu-
sal alanda ön plana çıkan ilk kadın sanatçı, mehtap âlem-
lerinin dillere destan gizemli sesi, yurt dışında Türk müzi-
ği konserleri veren bir öncü ve daha pek çok özellik onunla 
yan yana sayılabilir. Plaklardaki güçlü sesiyle, efsunlu De-
nizkızı adıyla, kulaktan kulağa fısıltılarla sınırları aşan şöh-
reti ve çarpıcı yaşamıyla Türk müziği tarihinde tartışmasız 
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bir yıldızdır Eftalya. Özellikle 1927-1930 yılları arası onun 
sanat hayatındaki dönüm noktalarına işaret eder. Bir taraf-
ta Paris konserleri, artan plak kayıtları, diğer yanda Sadi Işı-
lay’la müziği ve hayatı paylaştığı bir dönemdir söz konusu 
olan. Hiç şüphesiz onun biyografisinin bir yıldızın biyogra-
fisine dönüşmesinde en belirleyici olan kritik eşik, bu za-
man dilimidir.

David Nasaw, biyografi yazan tarihçinin amacının sade-
ce doğum-yaşam-ölüm gibi dar anlamda bir hayat hikâyesi-
ni anlatmak değil, bireyi kendisinin dışındaki dünyaya da-
ir çalışmada konumlandırmak ve özelin kamusalı, kamusa-
lın da özeli nasıl şekillendirdiğini keşfetmek olduğunu söy-
ler. Bununla birlikte tarihçilerin sadece bireysel yaşamların 
gidişatını çizmekle kalmayıp, bu yaşamları içinde yaşadık-
ları ve anlamlandırdıkları çoklu sosyal, politik ve kültürel 
dünyalarla diyalektik ilişkiyle incelemeleri gerektiğini belir-
tir.1 Benzer biçimde Ali Akyıldız da biyografide konu, inanç-
ları, eğitimi, yetişmesi ve onu inşa eden sosyal arka planıy-
la insan olduğu için biyografinin tarihin disiplinlerarası ça-
lışmalara en yatkın alanlarından birisi olduğunu ifade eder.2

Denizkızı Eftalya’nın yaşamına dair bilinmezlikler döne-
min birçok önemli simasının biyografilerine sirayet etmiş 
talihsizliklerle ilişkilidir. Edhem Eldem, Osman Hamdi Bey 
üzerine yaptığı araştırmalarda benzer bir soruna Türkiye’de 
arkeolojinin ve müzeciliğin kurucusu, modern resmin öncü 
isimlerinden olmasına rağmen Osman Hamdi’nin yaşamın-
da, en azından bir döneminde karanlıkta kalmış yılların ol-
duğuna işaret ederken bunu belgelerin azlığı ve fakirliğiyle 
ilgili bir sorun olarak değerlendirir.3

1	 David Nasaw, “Introduction”, The American Historical Review, cilt 114, sayı 3, 
2009, s. 573-578.

2	 Ali Akyıldız, Tarihçilik ve Yöntem Üzerine, Timaş Yayınları, 2021, s. 30.
3	 Edhem Eldem, “Osman Hamdi Bey’in ‘Karanlık’ Yılları (1871-1881)”, Millî 

Saraylar Sanat Tarih Mimarlık Dergisi, sayı 17, 2019, s. 55.
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Maalesef Denizkızı Eftalya da bu akıbetten kendisini kur-
taramamış portrelerden biridir. Buna rağmen ulaşılabilen 
her bilgi kırıntısı onun hayatının aktarımı için bir kaynak 
değeri görmüş ve çoğu zaman bir başka kaynağa ulaşmamı-
za imkân sağlamıştır. Elbette eldeki verilerin yanı sıra, araş-
tırmalarımız sonucu eriştiğimiz ya da tesadüfen karşımıza 
çıkan kaynakların dışında da varlığı şu an için bilinmeyen 
belgelerin bulunması ihtimali her zaman söz konusudur. 
Umarım döneme ve müzik yaşamına dair yapılacak başka 
çalışmalar bizlere bu kaynaklara erişme hususunda imkân-
lar sunar ve böylelikle karanlıkta kalan yönler açığa çıkar.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Kâinatımızı nasıl kendi akis-
lerimizle yaratırsak; maziyi de düşüncelerimizle, duyguları-
mızla ve değer hükümlerimize göre yaratır, değiştiririz”4 ifa-
desi tarih kuramı çalışanların, “Tarih aslında geçmişin insan 
zihnindeki tecrübelerle yeniden inşasıdır” görüşüne erken 
bir referanstır. Tarih, gerçekten de onu yazanın dünya algı-
sı, düşünce ve değerler sistemi, elindeki malzemeyi yorum-
lamadaki becerisiyle kurgulanır. Prof. Dr. Namık Sinan Tu-
ran’ın konuşmalarımızda bana sıklıkla “Elimdeki aynı mal-
zemeyi beş tarihçiye vereyim, beş ayrı tarih yazılır” demesi 
aslında bu duruma bir göndermedir. Burada kastedilen ta-
rihçilerin ya da biyografi yazarlarının meseleyi ne şekilde 
görmek istedikleriyle ilişkilidir. Bu yüzden Tanpınar, Yah-
ya Kemal ya da Şinasi Hisar’ın anlatılarında bazen yaşama-
dıkları bir dönemi ve dünyayı hayallerindeki gibi inşa ettik-
leri hattâ romantikleştirdikleri görülür. Bu nedenle olsa ge-
rek antik Yunan dünyasında bilimler sınıflandırılırken tarih, 
edebiyat yazıcılığının alt dallarından biri olarak değerlendi-
rilmiştir. Mazi ya da o mazinin bireyleri kimi zaman bütün 
iyi ve güzel değerlerin kaynağı, kimi zamansa bütün olum-
suzlukların zemini şeklinde yorumlanabilir. Bugünün atıf 

4	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, Dergâh Yayınları, 31. baskı, 2013, s. 203.
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kaynağı geçmişteki “mitsel zaman”dır. Cemil Oktay’ın işaret 
ettiği gibi mitsel zamanın değerlerine atıf yapmak yaşanan 
zamanın üzerine bir sihir serper ve bu yolla onu meşrulaştı-
rır.5 Türk müziği çevrelerinde geçmişe bakış tam da böyle-
dir. Oradaki icracılar, icralar, eserler en ideal ve en iyi olan-
lardır. Bugüne referans oradaki icralardır. Bir anlamda geç-
mişteki isimler bugünkü icracılar ya da araştırmacılar için 
mitolojik kahramanlardır. Haklarında ne kadar az şey bili-
niyorsa etraflarında oluşan mit/efsane o denli büyümekte ve 
kulaktan kulağa yayılmaktadır. Bunun en tipik örneği Tan-
burî Cemil Bey’dir. Ancak onu takip eden başka önemli mit-
sel figürler de vardır. İşte bunlardan biri de sesiyle Boğazi-
çi’nde zamana hükmeden Denizkızı Eftalya’dır.6 Buradaki 
hedefim yaşamı sisler arkasında kaybolmuş, efsanelerle bi-
çimlenmiş, gerçekle efsane arasındaki sınırların muğlaklaş-
tığı bu önemli icracının yaşamını ve dönemini analiz ederek 
onun hikâyesiyle yüzleşebilmektir.

5	 Cemil Oktay, Siyasi Kültür Okumaları, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 
2017, s. 6. 

6	 Eftalya’nın Boğaziçi ile kurduğu romantik bağ, İstanbullu kimliğinin önem-
li ve ayırt edici isimlerinden biri hâline gelişi sonraki yıllarda eski İstanbul’a 
yönelik neredeyse tüm anlatılarda ve mahfillerde yer bulacaktır. Örneğin De-
vekuşu Kabare’nin “Deliler” adlı oyununda usta aktör Metin Akpınar ile Nev-
ra Serezli arasında geçen bir diyalogda kendisini İstanbullu, görgülü bir aile-
nin üyesi olarak gösterip o sınıfa yakışmayacak kabalıklarda bulunan kadın 
karaktere karşı Akpınar’ın canlandırdığı Karadenizli tip, “Ha bu hanım İstan-
bullu ise ben de Denizkızı Eftalya’yım diyerek” ironi yapar.


